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ABSTRACT 
 
From an autobiographic perspective, the works of Yolanda Cruz, Saúl Cuevas, 
Víctor Fuentes, John Leguizamo, Gustavo Pérez-Firmat, Roberto Quesada, and 
Esmeralda Santiago are examined under the created space filters of migration and exile 
taking into consideration their own cultural-object baggage, which each of theses authors 
contributes to their US-Iberian-Latino cultural panorama in the United States. To interpet 
them under a critical-thinking viewpoint, a foreground consideration is taken as grounded 
in works such as Phillip Wegner’s Imaginary Communities: Utopia, the Nation, and the 
Spatial Histories of Modernity (2002) on the imagined people transforming themselves 
into the real via spatial, social, and historic environments of the modern State. In 
addition, we examine the ideology in the selected texts via Silvia Spitta’s Misplaced 
Objects; Migrating Collections and Recollections in Europe and the Americas (2009), 
focusing on the transformation of lost, floating objects that are moved into the migrant 
and exile spaces of each of our authors under study. Also critically aplplied are such 
works as Claudio Iván Remeseira’s Hispanic New York: A Sourcebook (2010), a foco 
study of the Big Apple’s US-Iberian-Latino community. To round out the critical-
thinking perspective, we have included the postcolonial collection Lugares decoloniales: 
Espacios de intervención en las Américas (2008) edited by Ramón Grosfoguel and 
Roberto Almanza Hernández. These four texts encompass the critical framework of this 
dissertation that examines the cultural baggage coming from different regions such as 
Zacatecas-Durango and Oaxaca, Mexico; La Habana, Cuba; Santurce, Puerto Rico; 
Olanchito, Honduras; Bogotá, Colombia and Madrid, Spain, and includes the migrants’ 
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new spaces in Phoenix, Los Angeles, Miami-Chapel Hill, Manhattan, Queens and Santa 
Barbara, in the United States, as well as beyond in Latin America, Europe and Africa.  
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RESUMEN 
Se examinan desde una perspectiva autobiográfica las obras de Yolanda Cruz, 
Saúl Cuevas, Víctor Fuentes, John Leguizamo, Gustavo Pérez-Firmat, Roberto Quesada, 
y Esmeralda Santiago bajo los filtros de los espacios creados por la migración y/o el 
exilio, para lo cual se toma en cuenta el bagaje cultural de objetos que cada uno de estos 
autores aporta en el panorama cultural euiberolatino en los Estados Unidos. Para su 
análisis crítico, se consideran en un primer plano el pensamiento en Imaginary 
Communities: Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of Modernity (2002) de 
Phillip Wegner sobre las comunidades imaginarias creadas desde los espacios utópicos 
que se convierten en realidad desde un enfoque sociohistórico en un ambiente de Estado 
moderno. Asimismo, se interpreta la ideología como Misplaced Objects; Migrating 
Collections and Recollections in Europe and the Americas (2009) de Silvia Spitta sobre 
los objetos desubicados y la transformación que conlleva con dicho movimiento vía el 
desplazamiento en los espacios de migración y exilio de los autores en este estudio. Se 
consideran ciertas similares aportaciones existentes como Hispanic New York: A 
Sourcebook (2010) de Claudio Iván Remeseira cuyo estudio particular enfoca a unos 
habitantes euiberolatinos de la gran urbe neoyorquina. Para redondear el pensamiento 
crítico se ha incluido la obra Lugares decoloniales: Espacios de intervención en las 
Américas (2008), editada por Ramón Grosfoguel y Roberto Almanza Hernández. Este 
enfoque funciona como el marco crítico para la perspectiva de nuestro texto que examina 
los bagajes culturales de las regiones como Zacatecas-Durango y Oaxaca, México; La 
Habana, Cuba; Santurce, Puerto Rico; Olanchito, Honduras; Bogotá, Colombia y Madrid, 
España y hasta los de sus nuevos espacios en Phoenix, Los Ángeles, Miami-Chapel Hill, 
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Manhattan, Queens y Santa Bárbara, en los Estados Unidos y más allá en Latinoamérica, 
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I. LA EXPERIENCIA EN LOS ESPACIOS EUIBEROLATINOS1: 
MIGRACIÓN, EXILIO Y DESPLAZAMIENTO DE OBJETOS CULTURALES 
 
Desde la perspectiva de la migración y el exilio se analizan las visiones culturales 
que transforman y establecen identidades particulares dentro del canon euiberolatino en 
los Estados Unidos que trascienden de forma trasnacional en el discurso migratorio y de 
exilio de un grupo de autores reunidos como base para continuar la diversidad cultural 
que apotran estos individuos y sus culturas dentro de un territorio que los ignora en cierto 
modo al incorporarlos a distintos discursos regionales y nacionales que están cambiando 
los ambientes socioculturales desde una perspectiva que va de lo utópico a lo real, con 
base en objetos materiales que cada uno de ellos aportan. Con la contribución de términos 
identitarios de Gustavo Pérez-Firmat se pueden definir los verbos ser y estar como 
marcadores de los objetos que se desplazan y los espacios que se crean respectivamente, 
para conformar el estado de ánimo de las voces que se combinan en uno solo to be 
(Tongue 3). 
Bajo este concepto unificador de objetos y espacios más el cuantioso y complejo 
discurso autobiográfico, que va de la novela al ensayo, al performance-drama, a la 
crónica, hasta la cinematografía y el documental. Los documentales Sueños 
binacionales/Bi-National Dreams (2006) y 2501 Migrants: A Journey (2009) de Yolanda 
Cruz; la novela Barrioztlán (1999), la colección de cuentos Ensueños: cuentos i estampas 
(2003) y el ensayo “Desierto mojado: Crónicas” (2014) de Saúl Cuevas; Morir en Isla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Euiberolatino. s. m. f. y a. Variación del término eulatino/a. s. m. f. y a. Neologismo compuesto del 
adjetivo latino y los prefijos eu e ibero. El prefijo eu viene de la abreviación EE.UU. que significa Estados 
Unidos. Para evitar el uso de un prefijo eeuu, se elimina una e y una u, quedando el prefijo eu. 
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Vista (1999) [bajo el seudónimo de Floreal Hernández], Bio-Grafía2 americana (2009) y 
Memorias del segundo exilio español (1854-2010) (2011) de Víctor Fuentes; el drama 
Mambo Mouth: A Savage Comedy (1993), los ensayos Freak: A Semi-Demi-Quasi-
Pseudo Authobiography (1997) y Pimps, Hos, Playa Hatas, and All the Rest of My 
Hollywood Friends: My Life ( 2006) de John Leguizamo; las colecciones de ensayo El 
año que viene estamos en Cuba (1997) y Vidas en vilo: La cultura cubanoamericana 
(1994) y Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000) de Gustavo Pérez-Firmat; las 
novelas Los barcos (1988), Big Banana (2000), Nunca entres por Miami (2002) y La 
novela del milenio pasado (2004) y el libro de cuentos El último habitante de Macondo 
(2014) de Roberto Quesada, y las novelas Cuando era puertorriqueña (1994), Casi una 
mujer (1999), El amante turco (2005) y Conquistadora (2011) de Esmeralda Santiago se 
revelan tanto los espacios de estar que los migrantes forman con los objetos y de ser que 
llevan consigo de un lado al otro para perfilar todos sus ambientes. 
 
A. Espacios de la migración y el exilio en la autobiografía euiberolatina 
Para definir los conceptos migración y exilio, que han estado presentes desde los 
comienzos de las primeras crónicas como Naufragios y comentarios (1542) de Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca3 y novelas estadounidenses decimonónicas como Jiconténcal 
(1826) de Félix Varela y Who Would Have Thought It? (1872) de Amparo Ruíz de 
Burton, se necesita entender que varios grupos han experimentado estos fenómenos. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Bio-Grafía. Neologismo. La explica Víctor Fuentes: “así separada en dos, marcando ese desdoblamiento 
que se da en la vida del desterrado/inmigrante entre lo que fue su vida en el lugar de origen y lo que será en 
el de la acogida” (7).    
3 En su ensayo “Shipwrecked in the Seas of Signification: Cabeza de Vaca’s La Relación and Chicano 
Literature” (1991), Juan Bruce-Novoa establece una relación generacional y cultural entre Núñez Cabeza 
de Vaca y el chicano contemporáneo, lo cual se puede extender cultural e intelectualmente a todos los 
grupos euiberolatinos. 
	  	   3 
Desde un punto de vista teórico, el concepto migración puede definirse, según el ensayo 
“Notes Towards a General Theory of Migration in Late Capitalism” (1975) de Marios 
Nikolanikos, como un fenómeno de clases que involucra la demanda y la oferta de 
grandes masas populares, es independiente de leyes autónomas y está adscrito a un 
proceso socioeconómico (9). Nikolanikos aclara además que para examinar la migración 
se deben tomar en cuenta factores como la dependencia entre países y el equilibrio 
socioeconómico, con los cuales la migración soluciona las carencias de los que la 
practican (9). Aunque, desde las perspectivas económica, política y social, esta definición 
podría caer dentro de los límites de una sociedad capitalista, deja fuera algunas de las 
migraciones abordadas en los textos estudiados, las cuales surgen de asuntos meramente 
familiares. Como se explica más adelante, casi todos los autores analizados en este 
trabajo han inmigrado cuando eran niños o niñas. En contraste, sus padres sí pueden 
considerarse dentro de los dichos filtros económico, político y social: algunos migraron 
por necesidad económica, otros por implicación política y algunos otros para tener la 
oportunidad de mejorar su estatus social a través de la educación. Asimismo, de acuerdo 
con Alejandro Portes y Josh DeWind, la migración internacional se regula vía las 
actividades que suceden dentro de las fronteras de los Estados en relación con lo que pasa 
fuera de dichas actividades. La regulación se puede realizar a través de bienes y otros 
intercambios materiales sin mayores alteraciones. A diferencia, las actividades que 
realizan un tercer componente formado por migrantes, sí modifican a nivel social el 
carácter nacional con su presencia sostenida (6). La colección Rethinking Migration: New 
Theoretical and Empirical Perspectives (2008), editada por Alejandro Portes y Josh 
DeWind, describe la incorporación política de los Estados-nación mediante la migración, 
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tanto como las comunidades transnacionales y los asuntos migratorios legales e ilegales 
dentro de una gama de elementos que abarca hombres, mujeres y niños. 
 El concepto exilio, como se define en Reflections on Exile: And Other Essays 
(2000) de Edward W. Said, se refiere a una condición de pérdida total que se ha 
convertido, por un lado, en una visión con mucha fuerza y una fuente de inspiración en la 
cultura moderna y, por el otro, en un período sin espiritualidad que nos aleja de los 
sistemas políticos como exilados, inmigrantes y/o refugiados, ofreciéndonos un sentido 
extraterritorial como lo afirma George Steiner (cit. en Said 174). Eso es el caso de los 
autores incluidos en este estudio. Bajo esa perspectiva, Gustavo Pérez-Firmat, Roberto 
Quesada y Víctor Flores agudizan su ideología y hacen que puedan adaptarse a su propia 
realidad, una que no es la que dejaron ni la que ahora los rodea. 
Para entender la migración mexicana, se utiliza como base el texto Cultura al otro 
lado de la frontera: Inmigración mexicana y cultura popular (1999) editado por David R. 
Maciel y María Herrera-Sobek. Esta obra cubre las olas migratorias desde el siglo XIX 
hasta 1990, cuya población cruzó la frontera y trata a los que cruzaron ésta debido a la 
inmigración laboral, examinando el tema migratorio en el cine de la década de 1980, la 
narrativa, el concepto de frontera, el corrido y la balada, así como los chistes populares, 
entre otros temas.  
Para abordar la producción literaria de la migración euiberoamericana, tomamos 
en cuenta la antología The Norton Anthology of Latino Literature (2011) de los editores 
Ilán Stavans y Edna Acosta-Belén, en particular los textos del período precolombino y de 
la época colonial que se inicia con la Brevísima relación de la destrucción de las Indias: 
Un breve relato de la Española (1552) de Fray Bartolomé de las Casas (13), aunque no 
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hay que olvidar el texto Naufragios y comentarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca ya 
que fue el primer escrito cultural en español de una experiencia biográfica ocurrida en lo 
que hoy llamamos Estados Unidos, así como Jiconténcal de Félix Varela del siglo XIX. 
De acuerdo con Erlinda Gonzales-Berry, La historia de un caminante, o sea Aurora y 
Gervacio (1881), de Manuel Salazar fue una de las primeras novelas chicanas, de la cual 
fueron publicados algunos capítulos más tarde por Anselmo Arellano (1980) en la revista 
La Palabra, el cual recibió los manuscritos de la familia Salazar (133). Hasta ahora, la 
primera mujer que escribió una novela en forma anónima es el caso de Who Would Have 
Thought It? de María Amparo Ruiz de Burton, quien, de acuerdo con una de sus 
investigadoras, Rosaura Sánchez, ya trataba satíricamente los temas de identidad, cultura, 
raza y género como desplazados hasta Nueva Inglaterra, un nuevo territorio nacional 
recién conocido para una mexicana (Who viii). Otra relevante novela, de acuerdo con 
Nicolás Kanellos, Las aventuras de Don Chipote, o Cuando los pericos mamen (1928) de 
Daniel Venegas se considera también como instrumental dentro del canon chicano por su 
sensibilidad ante el tema sobre la inmigración (“A Socio-Historic” 114).  
 
B. Perspectiva identitaria euiberolatina 
 Algunos términos identiratios de los textos usados en este estudio provienen de 
un mundo hispánico con una gran variedad cultural, cuyos migrantes, al cruzar la frontera 
geográfica (México-el suroeste de los Estados Unidos, La Habana-Miami o San Juan-
Nueva York), se mantienen, se distorsionan y, gradualmente, se transforman de manera 
cultural. Los términos mexicanidad, oaxaqueñidad, cubanidad, 
puertorriqeuñidad/boricuidad, hondureñidad, colombianidad, españolidad, y más 
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particularmente las identidades zacatecano-duranguense4 (Cuevas), chatina (Cruz), 
habanera (Pérez-Firmat), santurzana (Santiago), olanchitense5 (Quesada), bogotana 
(Leguizamo) y madrileña (Fuentes), respectivamente, desplazan una carga cultural hasta 
llegar a cada destino estadounidense. Estas identidades, según Juan Acha, surgen de un 
sitio no idéntico y resultan como algo concreto, diferenciándose de todos los esfuerzos 
por tratar de definir lo idéntico, algo que se aleja de la realidad (10). Las variantes que 
conforman una nueva identidad única se fragmentan en múltiples culturas que agrupan 
distintas sociedades compuestas por indígenas, europeos, africanos y asiáticos, y como 
resultado, después de interactuar todas éstas, se crea una hibridez mestiza. De acuerdo 
con Earl Shorris, las posibilidades raciales de los latinos resultan en una combinación de 
46.656 permutaciones genéticas, lo cual contextualiza la diversidad étnica que 
equivocadamente se trata de clasificar vía un homogéneo (151).  
1. Saúl Cuevas: Concepto de mexicanidad  
De acuerdo con Solomon Lipp, la interpretación que establece Leopoldo Zea 
sobre los atributos de la esencia mexicana conduce a una constelación de características 
asumidas que se pueden conjuntar en un término, como intercultural, teniendo éste una 
carga sociopolítica que, expresada en un una serie de bosquejos literarios, se refiere a una 
historia retrospectiva que tiene que ver tanto interior como exteriormente con todos los 
factores que conforman la mexicanidad (xi). En el caso de Saúl Cuevas (n. 1952), esa 
constelación se refleja en su obra narrativa y ensayística: aborda distintos asuntos que 
componen la mexicanidad pero ahora ubicada en otro territorio que, con una visión 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Zacatecano-duranguense. Este gentilicio se aplica a Saúl Cuevas por haber nacido en la región colindante 
de los dos estados mexicanos de Zacatecas y Durango. 
5 Olanchitense. Este gentilicio se refiere a Olanchito, población de Honduras y cuna natal de Roberto 
Quesada. 
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chicana, abarca las regiones estadounidenses y se expande transnacionalmente a 
Paraguay, España y Sudáfrica. 
2.  Yolanda Cruz: Concepto de oaxaqueñidad/chatinidad  
De acuerdo con Guillermo Marín, la frase “los que hablan con palabras 
elaboradas” identifica, por primera vez, a los chatinos a principios del siglo IV a.C. (cit. 
en Aparicio 158). Su cultura ha sido amalgamada con la zapoteca y la mixteca. Se trata 
de una sociedad de nobles y comunes la cual tenía unas alternadas líneas 
genealógicamente patriarcales y matriarcales, así como un sistema agrario que dominaba 
con una distribución por terrazas (Joyce 22). Durante la conquista y colonia española, 
este pueblo fue afectado enormemente por las enfermedades de influenza y sarampión 
que trajeron los conquistadores, y bajando de las montañas, se reagrupó en los valles de 
Oaxaca donde fueron “civilizados” y algunos chatinos se aculturaron y adoptaron 
nombres españoles (Joyce 281).  Durante la segunda mitad del siglo XIX, el nuevo 
gobierno mexicano de Porfirio Díaz prohibió el uso de indumentaria tradicional indígena 
y algunos chatinos se rebelaron en 1896 (Barabas 192). A continuación, una dependencia 
agrícola se transformó en un problema económico que trajo en el siglo XX la migración 
desde la década de 1950 hacia el Norte,6 comenzando los inmigrantes chatinos a trabajar 
en las ladrilleras de Tijuana para después cruzar la frontera y buscar, primero, trabajo en 
los campos de California y Oregón (Stephen 119) y, luego, en Carolina del Norte. Esta 
migración ha sido el tema principal que Yolanda Cruz ha vivido personalmente desde su 
llegada a los Estados Unidos con su familia a los 16 años y que está al centro de los 
documentales que ha filmado. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Norte. Este término se refiere a los Estados Unidos en la cultura migrante mexicana y centroamericana. 
Lo aplica el director de cine estadounidense de origen vasco y mexicano Gregory Nava en su filme El 
Norte (1983).   
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3.    Gustavo Pérez-Firmat: Concepto de cubanidad 
Los términos cubanidad, cubanía y cubaneo son recontextualizados por Gustavo 
Pérez-Firmat en su ensayo “A Willingness of the Heart: Cubanidad, cubanía y cubaneo” 
(1997), como parte de un estado de ánimo, para luego incluir cubiche, cubachón, 
cubanazo, cubanita y cubanito como parte de una identidad general. En inglés todos 
estos conceptos se traducen a Cubanness, término que sirve para unir tres áreas de 
experiencia cultural distintas (“A Willingness” 2). Todos estos términos implican tanto 
una nacionalidad como otros elementos identitarios propios del cubano. Cubanidad es la 
unión entre nacionalidad y ciudadanía, hablando en términos civiles y políticos (3). 
Cubaneo son los gestos, las costumbres y el vocabulario, lo cual forma parte del estado 
de ánimo de un pueblo, no un país (3). Cubanía, prestado de Fernando Ortíz y redefinido 
por Pérez-Firmat, es un término que aparece en el teatro de la conciencia individual; no 
es país, ni pueblo, sino patria (7). De otra cara, por cuestiones políticas uno puede 
separarse de Cubanness y exiliarse física y/o ideológicamente fuera de su contexto. De 
hecho, la frase “no tiene regreso” implica un cubano fuera de su patria que, aún así, 
conserva sus tradiciones y se considera un cubano. Simplemente su cubanidad no puede 
negársele a nivel político (4).  
4. Roberto Quesada: Concepto de hondureñidad 
De acuerdo con Marvin Barahona, la identidad hondureña se remonta a una época 
reciente que se da a partir de la crisis socioeconómica y política de la década de 1980 y 
abarca interrogantes hacia el pasado, el presente y el futuro, los cuales adquieren una 
conciencia nacional generada que surge del cuestionamiento intelectual (23), sugiriendo 
una perspectiva histórica indígena, española y africana de la cual se han derivado la 
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mestiza y la mulata. De esa década surgió Roberto Quesada (n. 1962) como intelectual, 
funcionario del gobierno hondureño y escritor (Enciclopedia 615). En su novela Nunca 
entres por Miami (2002), Quesada trata la identidad hondureña-estadounidense desde la 
perspectiva de un inmigrante de primera generación el cual lleva el mapa de su país en la 
piel (112). Quesada ha dejado a un lado la lucha civil hondureña para concentrarse en la 
causa del migrante hondureño que sale de su país en busca de un cambio social y en 
miras de una vida socioeconómica mejor (Enciclopedia 615).    
5. Esmeralda Santiago: Concepto de puertorriqueñidad 
La identidad taína ha sido enriquecida con un flujo multicultural. A partir de la 
llegada de los españoles, la migración masiva de esclavos africanos, pequeñas 
migraciones corsas, francesas, catalanas e inglesas del siglo XIX y la intervención 
estadounidense de fines de siglo, así como la creación de la cultura nuyorriqueña (Haslip-
Viera 61), han producido una cultura transnacional que, como puente, influye la ideología 
puertorriqueña desde un diálogo bipolar entre la isla caribeña y el Bronx en Manhattan. 
En el caso de Esmeralda Santiago, esta identidad aparece en la película biográfica Almost 
a Woman (2002) dirigida por Betty Kaplan, en la cual tenemos la visita a la biblioteca 
donde la niña Esmeralda tiene a su alcance todo tipo de libros, inclusive una versión de 
Don Quijote en inglés. En dicho sitio cultural, la niña Esmeralda conoce a su primera 
amiga, otra puertorriqueña asimilada a estadounidense. Ésta le explica en español a 
aquélla el término Hispanic, dándose cuenta Esmeralda que ya no es puertorriqueña, sino 
que ha evolucionado a ser una euiberolatina—una nueva identidad trasnacional forjada en 
el libre tránsito de la isla al continente. De acuerdo a Jorge Duany, ese concepto 
transnacional se aplica a Puerto Rico: no siendo una nación soberana, rige la condición de 
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“colonia postcolonial” expresada en Estado asociado, en el cual la población decide cada 
referendo de “permanecer en unión” con EE.UU.,  que le permite organizar una 
migración transnacional (82).  
6. John Leguizamo: Concepto de latinoamericanidad  
La frase, “I was born in Latin America, ‘cause my moms was there” abre Freak: 
A Semi-Demi-Quasi-Pseudo Authobiography de John Leguizamo. Su narrador se 
identifica primero como latinoamericano y después como eulatino. El concepto 
latinoamericanidad,7 ha sido abordado múltiples veces desde Simón Bolívar hasta 
Eduardo Galeano. Este último afirma, “América Latina está siempre en busca de su 
identidad, creo, porque es una patria grande en formación, un área por hacer: no conoce 
todavía sus verdaderos rostros” (cit. en Campra 18). Dicho concepto ha sido 
personificado por Leguizamo en sus modalidades de performista, escritor y actor de cine. 
Ese ir y venir entre lo latinoamericano y lo euiberolatino es el cuestionamiento que se 
aborda en este estudio.   
7. Víctor Fuentes: Concepto de hispanidad 
Miguel de Unamuno define la españolidad con un término más completo: 
hispanidad. Lo usa para incluir a todas las geografías, los linajes y las razas espirituales 
que, según Unamuno, forjaron el alma terrosa y celeste de Hispania; luego conecta el 
término a otro, americanidad, tejido por medio del habla que recupera la identidad (cit. 
en Chaguaceda 249). Este grupo de culturas bicentenarias se puede ver desde dos costas, 
como lo hace Víctor Fuentes (n. 1933).  Desde Madrid hasta Santa Bruta o Santa Bárbara 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Latinoamericanidad. s. f. Este término es usado en la obra Cuerpo y cultura: Las músicas ‘mulatas’ y la 
subversión del baile (2009) de Ángel G. Quintero Rivera para referirse a la trascendencia continental 
latinoamericana del trío Los Panchos (152), que ahora se podría aplicar también a una extensión de las 
comunidades euiberolatinas de los Estados Unidos. 
	  	   11 
(Bio-Grafía 156), ciudades unidas por Bio-Grafía americana (2008), la vida y la escritura 
grabadas en su piel, con un sentimiento por España como la patria, nunca abandonada, 
permanecen en la lengua en que el autor escribe. El otro, Estados Unidos, es el país que 
acoge y deja desarrollarse a Víctor Fuentes como intelectual por más de 50 años (Bio-
Grafía 7). 
Reunidas todas estas identidades—mexicanidad, oaxaquidad, cubanidad, 
hondureñidad, puertorriqueñidad, latinoamericanidad e hispanidad—muestran varias 
culturas que aportan elementos a un mundo en el cual la división entre lo iberoamericano 
y lo euiberolatino forma distintos espacios. Vía objetos desplazados, exploran una 
infinidad de espacios, en donde no hay brújula, y el sur y el norte se confunden y se 
mezclan.  
 
C. Perspectiva histórica euiberolatina 
Una obra contemporánea, Strangers Among Us: Latino Lives in a Changing 
America (1999)  de Robert Suro, señala la presencia de varios grupos migrantes en 
diferentes ciudades y barrios de Los Ángeles, Houston, Nueva York y hasta Miami, 
cubriendo varios grupos nacionales, tales como, los mexicanos, puertorriqueños, cubanos, 
y dominicanos así como unos más específicos como los mayas guatemaltecos. Asimismo, 
un estudio particular, detalla la historia de la inmigración iberoamericana que cubre los 
siglos XIX y XX: Hispanic New York: A Sourcebook (2010) editado por Claudio Iván 
Remeseira. Contiene una serie de ensayos periodísticos sobre cada grupo hispánico que 
reside en la gran urbe neoyorquina y su zona metropolitana, e incluye temas como la 
historia, la demografía, los estudios raciales y étnicos, la música, el arte, la literatura, la 
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lingüística y la religión. Se toman en cuenta además obras sociohistóricas como Latinos: 
A Biography of People (1992) de Earl Shorris, que aborda a nivel nacional 
estadounidense los distintos grupos hispanos como los mexicanoamericanos, 
cubanoamericanos, nuyorriqueños y varios grupos inmigrantes latinoamericanos, 
ofreciendo la obra un análisis social y cultural de sus entornos. Otro texto de interés es 
Translation Nation: Defining A New American Identity In The Spanish-Speaking United 
States (2006) de Héctor Tobar. Esta obra aborda la cultura inmigrante que está 
cambiando los espacios estadounidenses en áreas metropolitanas, rurales y militares. 
Dicha nueva realidad se ha logrado, de acuerdo con Tobar, vía el espacio californiano, en 
el cual 13 millones de descendientes latinoamericanos conviven y confluyen en una 
colectividad narrativa cruzafronteriza,8 aportando los nombres de aldeas como la 
guatemalteca Huehuetenango y la boliviana Rincón del Tigre (11). Desde California, este 
espacio se ha extendido a varios estados y ha ocurrido una latinización de las ciudades y 
pueblos euroamericanos como Boise, Idaho. De hecho,  Salt Lake City se ha 
transformado de manera cualitativa. Según Tobar, la cultura estadounidense es un cuadro 
que, si Norman Rockwell siguiera pintando, incluiría ahora caras mexicanas y otras 
euiberolatinas (182). 
Para entender los fenómenos culturales populares, es preciso referirse a 
Encyclopedia of Latino Popular Culture (2004, dos volúmenes), cuyos editores son 
Cordelia Chávez Candelaria, Peter J. García y Arturo J. Aldama. Dicha enciclopedia 
marca una perspectiva que va más allá de la Declaración de la Independencia de EE.UU. 
en 1776 ó más allá de Plymouth Rock en 1620 (Candelaria xxii). Resalta la gran 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Cruzafronteriza. a. El término se deriva del sustantivo compuesto cruzafrontera (cruza + frontera). Es 
una adaptación del inglés border-crosser, usado desde 2000 por Guillermo Gómez-Peña en Dangerous 
Border Crossers: The Artist Talks Back. 
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influencia de las culturas chicana, boricua, nuyorriqueña, cubanoestadounidense y la de 
otros euiberolatinos. Documenta todas las formas de arte desde la alta cultura hasta la 
popular como la música, el teatro, la literatura, el lenguaje, la moda, la comida, el 
performance y la religión (xxv). Además, desde una perspectiva decolonizadora y 
poscolonial, acudimos a la colección de ensayos contenidos en Latin@s in the World-
System: Decolonization Struggles in the 21st Century U.S. Empire (2005), editada por 
Ramón Grosfoguel, Nelson Maldonado-Torres y José David Saldívar, para el 
cuestionamiento de las identidades hispana, latina y mestiza que acarrean una serie de 
identidades entre las cuales aparecen la indígena, la negra y la judía.  
1. Perspectiva histórica mexicoamericana 
Una obra de fundamental importancia es Occupied America: The Chicano’s 
Struggle toward Liberation (1972; América Ocupada: Los chicanos y su lucha por la 
liberación) de Rodolfo Acuña; ya en su octava edición en inglés con el nuevo título 
Occupied America: A History of Chicanos (2014), aborda la historia del pueblo chicano 
desde las primeras inmigraciones a Mesoamérica hace 20.000 ó 30.000 años (Occupied 
2). Acuña incluye los grupos indígenas del Norte que hoy abarcan desde el Río Grande 
(hoy Río Bravo) hasta las Montañas Rocosas (29). El autor pasa por los primeros 
colonizadores españoles en la Florida (26), la conquista de las tierras novomexicanas 
(28), la red de misiones en las regiones de lo que hoy es el Norte de México y el Suroeste 
de los EE.UU. (33), la Guerra entre México y Estados Unidos (43), las ocupaciones de 
Texas, Nuevo México y Arizona (111) a California (130). Incluye también el impacto de 
las migraciones como la de la Revolución Mexicana (169), la Gran Depresión de 1929 
(211), la época de los Braceros (244), la época posbélica y sus oportunidades para los 
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mexicoamericanos y el gran Movimiento Chicano (295), la marcha de César Chávez 
(343), el establecimiento de una minoría hispánica (360), las reformas migratorias, el 
Tratado del Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) y los refugiados 
centromaericanos (378), y las luchas por preservar los Estudios Chicanos y el Dream Act 
o Acta de Sueños de nuestros días en pleno siglo XXI (407). 
Una herramienta importante desarrollada por investigadores en Public 
Broadcasting System (PBS), es la línea cronológica sobre la frontera entre Estados 
Unidos y México. Véase: “The Border: Interactive Timeline” (1999)  
(http://www.pbs.org/kpbs/theborder/history/ interactive-timeline.html). El periodista John 
Quiñones narra un documental de dos horas dividido en seis partes. Una de ellas se titula 
“Unfinished Business”. Bajo la dirección de Héctor Galán y la producción de Galán 
Productions en Austin, Texas, cubre la región del sur de Texas en el año 1848 y el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo, que estableció el Río Bravo o Río Grande como la 
división entre las dos naciones. “Unfinished Business” ofrece entrevistas realizadas a 
expertos legales y genealógicos: la Texas General Land Office u Oficina de Tierras 
Públicas de Texas; varios herederos de tierras, y unos especialistas en Estudios Étnicos y 
Culturales. Paúl Espinosa aparece como el productor de unos segmentos como el que 
estelariza el grupo Culture Clash, cuyo segmento “Bordertown” dramatiza la región 
fronteriza entre Tijuana y San Diego.  
Otra obra que narra de manera histórica la perspectiva mexicoamericana es el 
Tratado Adams-Onís de 1819, el cual cubre el acuerdo firmado entre Luis de Onís, en 
representación del Virreinato de la Nueva España, y John Quincy Adams, representante 
de los Estados Unidos. El tratado abarca las zonas de lo que hoy en día son los estados de 
	  	   15 
Florida, Alabama, Arkansas y Luisiana–hasta el Río Sabinas. Se acude, por lo tanto, a la 
obra Memoria sobre las negociaciones entre España y los Estados Unidos de América 
(1820) por Luis de Onís. Otro texto complementario al de Onís es El México olvidado: 
La historia del pueblo chicano (1996) de David R. Maciel, el cual cubre diferentes 
períodos desde 1600 a 1970 y se extiende territorialmente desde las frontera México-
Estados Unidos hasta los barrios mexicanos de Chicago.  
 Continuando con la perspectiva mexicoamericana, se considera el texto Nuevas 
tendencias y desafíos de la migración internacional: México-Estados (2004) editado por 
Raúl Delgado Wise y Diana Margarita Favela Gavia, el cual incorpora una serie de 
ensayos sobre la problemática rural mexicana y las sociedades y organizaciones que se 
han creado dentro de los Estados Unidos en asociación con varios estados y municipios 
mexicanos como Coahuila, Distrito Federal, Durango, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, 
Nayarit, Oaxaca, Sinaloa, Veracruz y Zacatecas. En la obra se estudia el flujo migratorio 
hacia los Estados Unidos con respecto a los datos arrojados por la US Census Bureau u 
Oficina de Censo Estadounidense desde 1900 a 2000 con un promedio de 480.000 
personas al año y el flujo de remesas hasta 2002 con un total de 9.814,5 mil millones de 
pesos en ese año. Se toma en cuenta también el impacto migratorio nacional en uno de 
cada cinco hogares mexicanos (5).  
Para la perspectiva indígena, se propone el texto Indígenas mexicanos migrantes 
en los Estados Unidos (2004) de Jonathan Fox y Gaspar Rivera-Salgado, el cual incluye 
las experiencias migrantes en California y Oregón de unos indígenas oaxaqueños. 
Asimismo se toma en cuenta la migración al Medio Oeste de unos indígenas purépechas, 
el flujo migratorio de mayas yucatecos y chiapanecos a San Francisco, California, y el 
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desplazamiento de unos tzotziles a Nueva York. Esta serie de ensayos cubre aspectos 
bifronterizos y transnacionales en regiones rurales y examina elementos de género. Otra 
fuente específica es Mixtec Transnational Identity (2005) editado por Laura Velasco 
Ortíz, en la que, mediante una serie de ensayos, se abordan las organizaciones migrantes 
indígenas, el intercambio cultural (género, industria y tecnología) y los intelectuales que 
promueven una construcción sociopolítica entre dos comunidades bifronterizas. 
2. Perspectiva histórica cubanoamericana 
Respecto a la comunidad cubanoamericana, se consultan textos que incluyen la 
perspectiva del exilio cubano como el estudio From Welcomed Exiles to Illegal 
Immigrants: Cuban Migration to the U.S. 1959-1995 (1996) de Felix Masud-Piloto, en 
cual describe las dinámicas dentro de una comunidad que cuenta con muchos 
profesionistas como maestros, doctores y técnicos salidos de Cuba durante los años de 
1959 a 1995, y cuya población migrante va cambiando a través de los años desde la 
Revolución Cubana, las políticas estadounidenses de puerta abierta, las embarcaciones 
Camarioca y Mariel, la influencia de los refugiados haitianos y centroamericanos, y hasta 
la base militar de Guantánamo. Asimismo, Cuban-American Literature of Exile: From 
Person to Persona (1998) de Isabel Álvarez Borland, incluye estudios sobre el exilio de 
varios autores cubanos como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Pablo Medina, 
Gustavo Pérez Firmat, Virgil Suárez, Eliana Rivero, Ruth Behar, Roberto Fernández, 
Achy Obejas y Cristina García, entre otros autores. En específico, Vidas en vilo: La 
cultura cubanoamericana de Gustavo Pérez Firmat aborda las influencias de la cultura 
cubana en los Estados Unidos como la televisión vía el actor cubano Desi Arnaz, el 
mambo en una novela de Oscar Hijuelos (22) y restaurantes como el Versalles en la 
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sección Little Havana de Miami (115). Asimismo, The Portable Island: Cubans at Home 
in the World (2008) de Ruth Behar y Lucía M. Suárez incorpora no sólo a los cubanos 
que se han ido de la isla hacia el Norte, sino también a Europa o Rusia, e incluye a 
algunos que se han quedado en la isla y han establecido relaciones culturales con los de 
afuera.  
3. Perspectiva histórica nuyorriqueña 
La zona cultural nuyorriqueña se analiza bajo los textos Divided Borders: Essays 
on Puerto Rican Identity (1993) y From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture and 
Latino Identity (2000) ambos de Juan Flores, los cuales abordan la situación migratoria-
política en la que se encuentran los puertorriqueños de la isla y los del continente, así 
como las tradiciones culturales, urbanas, arquitectónicas, literarias y musicales bajo un 
aspecto multirracial afromestizo. Para ampliar esta perspectiva se acude al estudio 
Emotional Bridges to Puerto Rico: Migration, Return Migration, and the Struggles of 
Incorporation (2006) de Elizabeth M. Aranda, el cual aborda el tema transnacional, la 
marginalización etnorracial y el aislamiento cultural de los migrantes internos 
puertorriqueños que se dividen en casi la mitad en la isla y la otra en tierra firme (Aranda 
2), autocuestionándose en un eterno vaivén “dónde está nuestra casa” (3) y compartiendo 
su hispanidad con otros eulatinos.    
4. Perspectiva histórica centroamericana-estadounidense 
Para el enfoque centroamericano-estadounidense, este estudio se apoya en la obra 
Seeking Refuge: Central American Migration to Mexico, the United States, and Canada 
(2006) de María Cristina García, la cual cubre las guerras civiles centroamericanas como 
eje de la diáspora centroamericana y el estatus de refugiado que acompaña al inmigrante: 
	  	   18 
describe las redes migratorias internas centroamericanas y su fragmentación en el 
continente norteamericano así como la búsqueda identitaria de los migrantes trabajadores 
y/o refugiados, logrando desengranar las tradiciones culturales y barreras que encuentran 
hombres y mujeres. Además, el estudio Transnational Conflicts: Central America, Social 
Change and Globalization (2003) de William I. Robinson llama la atención a la 
problemática sociopolítica y los conceptos transnacionalización y globalización desde 
una visión centroamericana. El desarrollo y el cambio social centroamericano entran en 
un área transnacional de no-Estado dentro del sistema capitalista. En ella hay una etapa 
de gestación que va de 1960 a 1990 en la cual hay un filtro económico y político, para 
luego llegar a la realidad transnacional de nuestros días.  
5. Perspectiva histórica española-estadounidense 
De los escritos sobre el exilio español, partimos de la obra Pasajero en las 
Américas: Cartas y ensayos del exilio (2007) de Pedro Salinas, cuyas cartas y dos 
ensayos, escritos entre 1936 y 1951, se enfocan en el grupo de la llamada Generación de 
27 y su experiencia del exilio, como en los casos de Rafael Alberti, Luis Cernuda, 
Manuel Altolaguirre, entre otros profesionales liberales intelectuales. A continuación, el 
texto Gringolandia: Un retrato de EE.UU. y su relación con España (2004) de Ramón 
Vilaró expone los vínculos culturales ibéricos que han tenido un impacto actual entre 
estos dos países. Para recuperar una experiencia del exilio desde una voz alterna se 
incorpora el texto Contra el olvido: El exilio español en Estados Unidos (2010) de 
Sebastián Faber y Cristina Martínez-Carazo, en el cual se incluyen las voces de Américo 
Castro, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Luis Cernuda, José Rubia Barcia, Eugenio 
Granell y Víctor Fuentes, entre otros, quienes abordan los temas del exilio y el 
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nacionalismo español bajo una perspectiva que, según Ricardo F. Vivancos Pérez, ignora 
las fronteras geopolíticas y sitúa al exiliado en un terreno que no pertenece a nadie pero 
que puede considerarse como un doble territorio físico y nostálgico (112). 
 
D. Áreas de estudio, espacios y épocas  
Para este estudio, se consideran las producciones culturales abordadas en todos 
sus géneros artísticos: la literatura, la pintura, la fotografía, la escultura, el cine, el teatro 
y la música, así como el arte popular y el uso de la tecnología en la difusión de la cultura. 
Todos estos géneros culturales se encuentran representados en los textos bajo 
consideración, que funcionan como una carga cultural de objetos, y ellos se crean nuevos 
espacios identitarios. Para este fin, se consultan los tres volúmenes de Voices of the U.S. 
Latino Experience (2008) editado por Rodolfo Acuña y Guadalupe Compean, los cuales 
abarcan desde el siglo XVII hasta el presente vía más de 400 documentos que incluyen 
ensayos, memorias, cartas, testimonios e informes de gobierno. Estos documentos 
abarcan los Estados Unidos, México, Cuba, Puerto Rico, la República Dominicana, y 
Centro y Sudamérica.  
Mediante los tres volúmenes se puede marcar los espacios literarios y culturales 
que se crean para relatar el constante cambio que se da en cada una de las vidas de las 
voces narradoras del texto seleccionado. Cada una deja una memoria que, junto con otras, 
forma un todo, aunque igualmente tiene también características que resultan distintas con 
respecto a la otra. En los volúmenes se encuentran también los términos identitarios que 
van de lo general, como latino, chicano y uslatino, y funcionan como un concepto de 
enlace entre los inmigrantes iberoamericanos, hasta los más particulares como 
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cubanoestadounidense, cubiche, nuyorriqueño, garífuna y chatino, signos 
autoidentificadores que agregan una etiqueta o carga cultural propia a cada texto y 
concepto abordado en cualquier obra cultural. Estos términos se refieren al espacio 
creado por los textos bajos estudio y dejan clara una ubicación transnacional de las 
personas euiberolatinas en los EE.UU., lo cual las diferencia de los inmigrantes recién 
llegados de Latinoamérica o España. Se trata del resultado principal de un nuevo espacio 
físico adonde ya han inmigrado los euiberolatinos y sus antepasados; de hecho, algunos 
de ellos habitaban esta zona antes de que fuese llamada Estados Unidos. El nuevo 
espacio se establece a contracorriente del poder colonizador tanto español como 
angloestadounidense que, junto con la ayuda de algunos gobernantes españoles y 
latinoamericanos, se ha ejercido en todo el continente americano; se enfoca en un espacio 
en lo que hoy se considera los Estados Unidos, pero que antes eran un grupo de regiones 
como Florida, Tejas, Nuevo México, Arizona y California, por mencionar algunas, desde 
el siglo XVI hasta 1848 y 1898.  
Ese poder colonizante abrió simbólicamente ciertas heridas cortantes. Por 
ejemplo, tenemos la frontera México-Estados Unidos basada en el Tratado de Guadalupe 
Hidalgo (1848) o la situación de territorio estadounidense no incorporado en Puerto Rico 
(1898). Hoy en día, el movimiento migratorio actual es consecuencia de una lucha 
poscolonial contra un sistema imperialista que ha explotado los recursos naturales de las 
naciones de México, el Caribe y toda América Latina. Tal sistema produjo el 
enriquecimiento de una minoría reducida y el empobrecimiento de una gran mayoría.  
Dentro de ese contexto, los padres de nuestros varios autores aparecen como seres 
poscoloniales: han luchado por no caer en el colonialismo estadounidense establecido a lo 
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largo de América Latina, y de acuerdo con Jorge Duany, se han trasladado a un lugar 
creado–una Arcadia–en Estados Unidos; sus hijos y sus hijas, por su parte, han tratado de 
formar un movimiento cultural que incluye el sueño bolivariano de unir a una población 
multiétnica y multicultural iberoamericana y que toma lugar en un nuevo espacio 
trasnacional (Duany 14). En cada espacio identitario se abordan los distintos tipos de 
migración. En el caso del escritor Saúl Cuevas (n. 1952), su familia migró desde 
Durango, México, a Van Nuys, California. En el caso de la cineasta Yolanda Cruz (n. 
1980), su familia migró desde Oaxaca, México, a Nueva York. En cuanto al escritor y 
crítico Gustavo Pérez-Firmat (n. 1950), su madre inmigró de La Habana, Cuba, a Miami. 
De John Leguizamo (n. 1964), su familia emigró desde Colombia a Nueva York. De 
Esmeralda Santiago (n. 1948), su madre migró de Santurce, Puerto Rico, a Nueva York. 
De Víctor Fuentes (n. 1933), él mismo, ya adulto, emigró desde España hasta Nueva 
York. De Roberto Quesada (n. 1962), inmigró ya de periodista y escritor a la ciudades de 
Miami y Nueva York. 
 
E. Marco teórico: La comunidad imaginada y sus objetos culturales desplazados 
Los textos principales a aplicar son Imagined Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism (1983) de Benedict Anderson, Imaginary 
Communities: Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of Modernity (2002) de 
Phillip Werner, Lugares decoloniales: Espacios de intervención en las Américas (2014) 
editado por Ramón Grosfoguel y Roberto Almanza Hernández, así como Misplaced9 
Objects: Migrating Collections and Recollections in Europe and the Americas (2009) y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Para efectos de una visión que va más de acuerdo con un pensamiento antihegemónico, este término 
Misplaced se interpreta en español como desplazado en vez de descolocado o extraviado para que un 
objeto pueda crear nuevos espacios en el territorio euiberolatino. 
	  	   22 
Between Two Waters: Narratives of Transculturation in Latin America (1995), ambos de 
Silvia Spitta. Todos estos textos interpretan la carga cultural de los objetos desplazados a 
una comunidad imaginada dentro de la sociedad hegemónica, creando espacios propios y 
definiéndolos para transformar la propia realidad. 
Además, se aplican el ensayo crítico “Notes Towards a General Theory of 
Migration in Late Capitalism” (1996), de Marios Nikolanikos, para cuestionar la 
comunidad imaginada de Anderson, la cual Nikolanikos considera un subgrupo asociado 
a un conjunto hegemónico y cuyos miembros sueñan con quitarse algún día la categoría 
de subalterno (2). Los grupos euiberolatinos logran soñar con objetos que refuerzan la 
memoria de su identidad. Estos grupos se han formado bajo una otredad integrada y 
compuesta de indígenas, exiliados, refugiados y trabajadores migrantes, cuya propia 
nación no ha podido ofrecerles lo que ellos buscan. Sus conceptos de nación, 
nacionalidad y nacionalismo se han convertido en el término antinación (Nikolanikos 2). 
La creación de artefactos culturales a través de este último término es el punto de partida 
que señala Anderson para explicar el significado del nacionalismo que él analiza bajo un 
contexto histórico. Dicho nacionalismo se transforma con el tiempo y se convierte en una 
legitimidad emocional muy profunda (Anderson 4). Estos objetos culturales presentes en 
las obras narrativas son una gran carga autobiográfica y llenan los nuevos espacios 
creados con una nueva perspectiva de poder pertenecer a dos o más entidades.  
Para Anderson una nación es una comunidad política imaginada pero limitada y 
soberana en el sentido que la única relación existente entre todos sus miembros se 
encuentra únicamente en su imaginación personal (Imagined 6). Estas comunidades 
euiberolatinas formadas vía los textos bajo consideración sí encuentran puntos comunes 
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de convergencia, aunque aparecen también puntos de divergencias que los unen; es decir, 
todos piensan igual en cuanto a la pertenencia, pero reconocen y entienden sus 
diferencias.   
Las diferencias culturales son también estudiadas por Anderson y se aplican al 
diálogo generacional entre padres e hijos (121). Es decir, en la población euiberoeulatina 
existe una gran diferencia entre generaciones inmigrantes: unos arriban desde otra cultura 
y otros crecen entre otras culturas. Asimismo, la producción cultural nacionalista (poesía, 
ficción, música y artes plásticas) es fecunda y proviene de un sistema hegemónico 
distante; tal producción nacionalista análoga es más difícil de encontrar en los EE.UU. 
(146). Dicha producción cultural la desafían las obras bajo examinación en este estudio. 
Además, la tecnología es un instrumento para que las voces de estas obras tengan más 
difusión y las palabras de las comunidades imaginarias pasen a formar parte de la 
producción cultural que conforma ahora la realidad global (136). En el caso de Yolanda 
Cruz, el aspecto tecnológico le ayuda a difundir su cultura y hacerla transnacional; a 
través de la internet, uno puede ver sus documentales, leer y escuchar su voz. El tema de 
la tecnología es también abordado por Phillip Wegner en su obra Imaginary 
Communities: Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of Modernity, en la cual se 
expone la existencia de nuevas tendencias en la producción cultural que pueden ofrecer la 
propagación a través de las fronteras sin importar dónde se encuentren los miembros de 
una misma comunidad (213). Al tener acceso a esta producción cultural, se pueden 
elaborar y compartir nuevos proyectos transnacionales como las producciones visuales de 
Yolanda Cruz. 
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 A partir de este concepto de comunidades transnacionales, Wegner señala lo 
que sucede en los Estado-nación modernos y la complejidad que se presenta cuando 
surgen nuevas comunidades hechas posibles por un espacio electrónico que se ha creado 
con base en la nueva tecnología para confirmar comunidades globales (184). Como 
resultado de esa complejidad, ha aparecido un lugar sin fronteras ni tiempo. A 
consecuencia, el Estado-nación llamado America o Estados Unidos ha inventado los 
imaginados términos Hispanic y Latino para colocar a los euiberolatinos en una 
suprarrealidad o espacio sociopolítico ficticio. Es decir, las comunidades euiberolatinas 
se han creado mediante visiones, conceptos, modelos y mapas, y se les atribuye una 
perspectiva alterna, otorgándoles unos supuestos valores propios a su microhistoria para 
incorporarla a la historia oficial. Estos grupos son identificados como parte de una cultura 
conquistada e inmigrada que ahora se ha desplazado a un espacio donde se vislumbra un 
futuro prometedor.  
 Desde la perspectiva del colonial, los ideales de José de San Martín y Simón 
Bolívar resultaron de los esfuerzos independentistas sudamericanos que surgieron desde 
el área urbana, y dichos ideales excluían la idea de raza. Las voces alternas existentes–
indígenas y esclavos negros–no entraban en los parámetros nacionales considerados; sólo 
aparecían los criollos y los mestizos. Por otro lado, según Benedict Anderson, esas 
minorías influenciaron para generar las nuevas naciones, repúblicas e imágenes 
nacionales de los recién nacidos países latinoamericanos (81). 
 
F. Textos secundarios: Creación de una visión micro-cósmica 
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Con el objeto de reforzar con ejemplos más cercanos a la otredad de las culturas 
euiberolatinas, se acude a los textos Translation Nation: Defining a New American 
Identity in the Spanish-Speaking United States de Héctor Tobar e Hispanic New York: A 
Sourcebook de Claudio Iván Remeseira. Tobar aborda un arcoíris de espacios (Los 
Ángeles, California; San Ysidro, California; Tijuana, Baja California; Watts, California; 
Ameca, Jalisco; Ashland, Alabama; McAllen, Texas; Piedras Negras, Coahuila; Dalton, 
Georgia; Nuevo Laredo, Tamaulipas; Memphis, Tennessee; Rupert, Idaho; Frankenmuth, 
Michigan; Grand Island, Nebraska; Liberal Kansas; Córdova, Nuevo México; San 
Fernando, California; San Antonio, Texas; Miami, Florida; Barstow, California; Bell 
Gardens, Maywood, Watts y South Gate, California; La Higuera, Bolivia; Buenos Aires, 
Argentina; El Reno, Oklahoma; San Juan, Puerto Rico; Nueva York, Nueva York; 
Baghdad, Iraq), de los cuales recoge diversas historias de hombres y mujeres 
euiberolatinas con una perspectiva optimista sobre su nueva vida en los Estados Unidos. 
Todos vieron su llegada al Norte como una torrente de reinvención en su alma.  
La obra Translation Nation del periodista y escritor Héctor Tobar, de origen 
guatemalteco pero nacido en Los Ángeles, dividida en cuatro partes, incluye temas 
variados que comprenden distintas zonas geográficas de los Estados Unidos y de 
Latinoamérica como en la primera parte. El concepto cruce marca en la California de hoy 
en día una de las regiones fronterizas de mayor contraste en el mundo entre San Ysidro 
California y Tijuana, Baja California, así como las relaciones particulares establecidas 
entre Watts, California, y Ameca, Jalisco. En la segunda parte, examina los conceptos de 
pioneros y peregrinos, como los colonizadores y los colonizados, cuyos papeles se 
invierten con el tiempo, del siglo XIX al XXI, y abarcan varias regiones lejanas una de la 
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otra como Nebraska, Michigan, Idaho, Georgia, Alabama y Kansas y otras más 
familiares, con perspectiva fronteriza, como Texas, Coahuila y Tamaulipas. En la tercera 
parte, investiga destinos manifiestos para ir de lo más general a lo más específico, en 
áreas como Córdova, Nuevo México; San Fernando, California; San Antonio, Texas; 
Miami, Florida; Barstow, California; y Bell Gardens, Maywood, Watts y South Gate, 
California. En la última parte, la cuarta, explora áreas de una forma más global bajo el 
término en latín e pluribus unum: áreas como El Reno, Oklahoma; San Juan, Puerto Rico; 
Nueva York, Nueva York; Bagdad, Iraq; La Higuera, Bolivia; Buenos Aires, Argentina; 
Los Ángeles, California, y Ashland, Alabama. Con este panorama geográfico cumulativo 
Tobar cubre una serie de objetos culturales que se desarrolla en cada espacio estudiado 
para poder ir de lo general a lo más específico y de lo nacional a lo transnacional. 
Para ir a ese espacio más específico, se toma en cuenta el caso del compendio 
editado por el periodista argentino Iván Remeseira radicado en Nueva York. El enfoque 
sólo abarca una zona metropolitana, la neoyorquina, en donde han cohabitado por más de 
dos siglos los euiberolatinos. Aparte de un par de artículos escritos por Remeseira, esta 
serie de ensayos cuenta con aportaciones del especialista puertorriqueño Gabriel Haslip-
Viera; el caudillo e intelectual cubano José Martí; el ensayista ciudadrealeño Dionisio 
Cañas; el historiador dominicano Bernardo Vega; el activista, poeta, escritor y traductor 
nuyorriqueño Jack Agüeros; el periodista y experto en migración Roberto Suro;  el 
catedrático hispanista Theodore S. Beardsley; la nyuorriqueña experta en educación 
Virginia Sánchez Korrol; el poeta y ensayista neoyorquino Walt Whitman; la socióloga 
neoyorquina Clara E. Rodríguez; las latinoamericanistas del barrio Queens Milagros 
Ricourt y Ruby Danta; las expertas en curandería y santería Margarite Fernández Olmos 
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y Lizabeth Paravisini-Gebert; la académica puertorriqueña Carmen Dolores Hernández; 
la antropóloga y lingüista nuyorriqueña Ana Cecilia Zentella; el escritor ubediano 
Antonio Muñoz Molina; el comunicólogo neoyorquino Frank M. Figueroa; el periodista 
neoyorquino Ed Morales; el escritor e historiador estadounidense Paúl Berman; el 
escritor venezolano radicado en Nueva York Luis Pérez-Oramas, y la cineasta 
puertorriqueña Frances Negrón-Muntaner.             
 
G. División en capítulos del estudio    
Con base en la investigación de arriba y los puntos teóricos indicados se han 
distribuido los autores tratados en este estudio según la ubicación regional geográfica de 
su origen y su carga de objetos culturales. El Capítulo I trata la introducción al estudio de 
textos escritos y visuales euiberolatinos con carácter autobiográfico que cubren la 
migración, el exilio, el desplazamiento y los objetos que combinados crean nuevos 
espacios dentro de los EE.UU. Se examinan las relaciones tanto de un lado como del otro 
que se dan entre distintas regiones del país de destino (Estados Unidos, como Van Nuys y 
San Fernando en Califas, La Finiquera en Arizona, Oaxacalifornia en Los Ángeles, 
California,  la Sagüesera10 del Condado Miami-Dade, Florida y Chapel Hill, Carolina del 
Norte, los barrios de Brooklyn, Queens y Jackson Heights de Nueva York, y Santa 
Bárbara en California) y las regiones desde donde emigran Saúl Cuevas, Yolanda Cruz, 
Gustavo Pérez-Firmat, Esmeralda Santiago, Roberto Quesada, John Leguizamo y Víctor 
Fuentes, San Juan del Terrero, Durango, Cieneguilla, Oaxaca, México, el barrio de 
Miramar en La Habana, Cuba, Macún y Santurce, Puerto Rico, Olanchito, Honduras y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Sagüesera. Viene de la palabra southwest en ingles. Se refiere a una avenida principal de Little Havana 
en el Condado Miami-Dade en donde Gustavo Pérez-Firmat vivió sus primeros años de exilio (El año 39). 
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Madrid, España. Aparte de esto, se tratan otros destinos trasnacionales como Paraguay, 
Sudáfrica, Francia, Venezuela, Colombia, Chile y Argentina.  
El Capítulo II ofrece el tejido teórico de los espacios creados y los objetos 
desplazados vía los filtros de la migración, el exilio y el desplazamiento. Con base en la 
teoría de Phillip Wegner y Silvia Spitta, se afirma la existencia de objetos culturales 
desplazados como productos del cine, música, literatura, arte popular y costumbres, 
dentro de contextos sociopolíticos, lingüísticos e identitarios. Estos últimos son los que 
llevan la pauta de los más profundos sentimientos arraigados en los corazones de los 
narradores euiberolatinos presentes en los textos bajo estudio. Para Silvia Spitta, dan 
valor a los objetos que cada uno desplaza desde sus lugares de origen para anclar sus 
nuevos espacios (Misplaced 164).    
El Capítulo III trata las obras de Saúl Cuevas y Yolanda Cruz. En el caso de 
Cuevas, éste aparece como un intelectual que lingüísticamente maneja varios discursos 
(el académico español, el caló chicano, el cambio de código barrial de Van Nuys, 
California), pero también tiene una perspectiva global que le permite abordar un discurso 
crítico sobre el arte (bellas artes y artes populares) desde una visión mexicanoamericana, 
paraguaya, madrileña y sudafricana. En el caso de Cruz, que bajo su propia voz circular 
se define como una oaxaqueña chatina, que se mudó de la aldea de Cieneguilla a la 
Ciudad de Oaxaca en su niñez para después inmigrar hacia los Estados Unidos, con lo 
cual sus habilidades lingüísticas en inglés, español y chatino la colocan en una identidad 
tripartita, y que cuando regresa a México o Oaxaca, se puede sentir mexicana o chatina e 
inmigrante al viajar por Europa. Aún así, ante todo ella se define como una directora 
indígena (Blanco 185).    
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El Capítulo IV examina la identidad caribeestadounidense,11 bajo la cual se 
agrupan los autores Gustavo-Pérez-Firmat, Esmeralda Santiago, Roberto Quesada y John 
Leguizamo. Para este grupo, dominan los temas del exilio, la migración y el asilo como 
refugiado. La voz narradora en las obras de Pérez-Firmat aparecen como un exiliado 
cubano cuyos objetos, al desempacar sus maletas, lo conducen a cuestionarse si aún es 
cubano. Se da cuenta así que, a través del juego entre el inglés y el español, no es lo 
mismo Cubaness que cubanidad, cubaneo o cubanía (Cincuenta 105). Tampoco es lo 
mismo Cuban que cubano, cubiche, cubanazo y criollo (El año 59). Por su parte, 
Esmeralda Santiago se presenta como una boricua que se convierte en euiberolatina a 
través de la educación, y habiendo experimentado más adelante el paso de niña a mujer, 
Santiago se expone a otras culturas, como la turca, para después regresar a la taína como 
una conquistadora poscolonial. John Leguizamo aparece como un camaleón que 
desplazando objetos y representándolos desde el escenario, la escena y la página, se 
adapta a representar varios estereotipos raciales para contribuir al drama, el cine y la 
autobiografía. En cuanto a Roberto Quesada, aparece como un periodista formado que 
necesita refugio por sus ideas que van en contra de un régimen que domina en su país, y 
después de crear su propio espacio con objetos desplazados, puede servir como puente 
entre las comunidades hondureñas en ambos extremos del continente americano.  
En el Capítulo V aparece el caso del exiliado español. En la voz narradora que 
Víctor Fuentes da a su obra autobiográfica y a sus ensayos sobre Luis Buñuel, destaca 1) 
la época de exilio del director español en México y 2) la producción que nace de su 
amistad y colaboración académica con el autor mexicoamericano Luis Leal. A través del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Caribeestadounidense. a. Para distinguirlos de otros inmigrantes latinoamericanos, el término agrupa a 
los migrantes e inmigrantes puertorriqueños, cubanos y dominicanos de la zona del Caribe hacia los 
Estados Unidos. 	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seudónimo de Floreal Hernández, la voz narradora de Morir en Isla Vista relata su 
recorrido como exiliado ahogado o ahogado exiliado (Morir 13) que recorre no sólo los 
Estados Unidos desde Nueva York a Santa Bárbara, sino pasea también por las calles de 
Madrid, vive los días de agosto en Santiago de Chile, y disfruta su estancia en Colombia 
y en San Francisco. En su segunda experiencia propia, detallada en el libro Bio-Grafía 
americana, ya bajo su propio nombre, la voz narradora de Víctor Fuentes cuenta su 
experiencia neoyorquina como estudiante de posgrado, su período académico 
californiano, sus escapes de sabático e investigación española y latinoamericana y su 
nostalgia desde un espacio propio descrito como “[m]e podía volver a California con la 
esperanza de que una España democrática, aunque no de la República, iba a abrirse 
camino” (Bio-Grafía 144). Ya en sus memorias, el hilo narrativo de Fuentes se concentra 
en otros detalles de su recorrido exilio: su salida de Barcelona, su andanzas por París, su 
paréntesis en Caracas, su redescubrimiento de las crónicas de Kino como el primer 
cowboy o vaquero norteamericano,  que es acompañado por vaqueros indígenas y recorre 
tierras que ya no tenían el mito del oro, sino el de la agricultura por su fertilidad 
(Memorias 121), su regreso a España, y por último, su pasaje por la California de César 
Chávez y el Teatro Campesino, así como las visitas relámpago a México para conversar 
con Luis Buñuel. 
En el Capítulo VI, la conclusión, se afirman los nuevos espacios que cada autor y 
narrador euiberolatino en este estudio ha forjado a través de su obra, así como los nuevos 
caminos que vendrán de esos espacios para que se desarrolle una producción cultural más 
amplia que empezará ya no en una utopía sino, como lo señala Phillip Wegner, en un 
lugar real ya construido en donde las posibilidades de creatividad existan para delimitar 
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sus propias orillas culturales (40). Estos espacios construirán puentes trasnacionales hacia 
otros lugares fuera de los límites para que se establezca una comunicación e intercambio 
transcultural entre dos o más aguas a nivel geográfico e histórico (Between 2), entre el 
Norte y el Sur, Este y Oeste. 
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II. GENERACIÓN DE ESPACIOS Y DESPLAZAMIENTO DE OBJETOS      
EUIBEROLATINOS12 A TRAVÉS DE  
LA MIGRACIÓN Y EL EXILIO 
Como primer paso, se debe tomar cada concepto contenido en el título de este 
estudio: migración, exilio, desplazamiento y espacio, y definirlos en varios contextos 
como el de “Notes Towards a General Theory of Migration in Late Capitalism” (1975) de 
Marios Nikolanikos y Migration Theory: Talking Across the Disciplines (2014) editado 
por Caroline B. Brettell y James F. Hollifield. Los grupos euiberolatinos logran ir de la 
utopía a la realidad vía sus objetos culturales que establecen una identidad en cambio 
constante, dentro de un proceso que nunca termina. Estas otredades representadas por las 
diferencias étnicas desde su condición migratoria, les da una nueva voz que en su nación 
les acalla y no les escucha. Los conceptos de nación, nacionalidad y nacionalismo se 
contestan y se transforman en este nuevo espacio para crear su propio término de 
antinación (6).  
Bajo los textos teóricos primarios Imagined Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism (1983) de Benedict Anderson, Utopia, the Nation, and 
the Spatial Histories of Modernity: Imaginary Communities (2002) de Phillip Werner, 
Lugares descoloniales: Espacios de intervención en las Américas (2014) de Ramón 
Grosfoguel y Roberto Almanza Hernández, Misplaced13 Objects: Migrating Collections 
and Recollections in Europe and the Americas (2009) y Between Two Waters: Narratives 
of Transculturation in Latin America (1995) de Silvia Spitta, se analizan las obras 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Véase nota al pie de la página número 1 en el capítulo I.	  13	  Para efectos de una visión que va más de acuerdo con un pensamiento antihegemónico, este término 
Displaced se interpreta en español como desplazado en vez de descolocado o extraviado para que un objeto 
pueda crear nuevos espacios en el territorio euiberolatino.	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autobiográficas Sueños binacionales/Bi-National Dreams (2006) y 2501 Migrants: A 
Journey (2009) de Yolanda Cruz; la novela Barrioztlán (1999) y el ensayo Desierto 
mojado: Crónicas (2014) de Saúl Cuevas; Morir en Isla Vista (1999) [bajo el seudónimo 
de Floreal Hernández], Bio-Grafía americana (2009) y Memorias del segundo exilio 
español (1854-2010) (2011) de Víctor Fuentes; el drama Mambo Mouth (1993), los 
ensayos Freak: A Semi-Demi-Quasi-Pseudo Authobiography (1997) y Pimps, Hos, Playa 
Hatas, and All the Rest of My Hollywood Friends: My Life ( 2006) de John Leguizamo; 
las tres colecciones de ensayo El año que viene estamos en Cuba (1997), Vidas en vilo: 
La cultura cubanoamericana (1994) y Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000) de 
Gustavo Pérez-Firmat; las novelas Los barcos (1988), Big Banana (2000), Nunca entres 
por Miami (2002) y La novela del milenio pasado (2004), y el libro de cuentos El último 
habitante de Macondo (2014) de Roberto Quesada, y las novelas Cuando era 
puertorriqueña (1994), Casi una mujer (1999), El amante turco (2005) y Conquistadora 
(2011) de Esmeralda Santiago.  
Los textos críticos de Benedict Anderson, Phillip Werner, Ramón Grosfoguel y 
Roberto Almanza Hernández y Silvia Spitta examinan la carga cultural de los objetos 
desplazados por los sujetos y narradores de una comunidad imaginada que se construye a 
partir de espacios propios que se definen y evolucionan. Los autores bajo estudio no se 
conforman con lo que existe en sus regiones y se ven obligados a salir para crear sus 
propias realidades. Esto se logra mediante la creación de objetos culturales y es el punto 
de partida que señala Anderson para explicar el significado de una antinación y analizar 
el nacionalismo bajo un contexto histórico, el cual se transforma con el tiempo y se 
convierte en una legitimidad emocional muy profunda (4). Los artefactos culturales 
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analizados bajo los filtros de la migración, el exilio, el desplazamiento y el espacio en 
estas obras autobiográficas señalan una nueva perspectiva transnacional de poder 
pertenecer a dos o más sitios fronterizos dentro de una trama socioeconómica y cultural.  
 
A. La migración bajo la perspectiva socioeconómica 
El concepto migración se rescata de la idea de Nikolanikos con respecto a la ley 
de la oferta y la demanda, bajo la cual, debido a los factores de producción en distintas 
regiones, se provoca una movilidad de dichos factores, lo cual resulta en el desarrollo en 
áreas de menor productividad económica (5). Bajo la perspectiva de Brettell y 
Hollifield, se establecen primero parámetros de la migración para distintas disciplinas 
como la antropología, la demografía, la economía, la geografía, las leyes, las ciencias 
políticas y la sociología; luego se utilizan varias preguntas de investigación que abarcan 
la tendencia a migrar, los patrones espaciales de la migración, la experiencia migratoria, 
su influencia legal, el efecto cultural y la identidad étnica, así como la integración y la 
exclusión (Migration 85). Desde la perspectiva feminista en La mujer en el desarrollo 
de México y de América Latina (1989) de Lourdes S. Arizpe, se señala que hay tres 
cuestionamientos: “¿quiénes son las mujeres migrantes?”, “¿por qué migran las 
mujeres?” y “¿por qué han migrado las mujeres que son inmigrantes?”, lo cual abre una 
serie de incógnitas, como edad, etnia, estado civil y escolaridad, a través de estudios 
multidisciplinarios que tocan la demografía, la etnografía y la estadística. Asimismo en 
el tercer cuestionamiento se establece un proceso que aborda las causas y la 
exclusividad dentro de un espacio rural y urbano así como del capitalismo (220). 
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Para Anderson, una nación es una comunidad política imaginada pero tanto 
limitada como soberana, con el sentido de que la única relación existente entre todos sus 
miembros se encuentra en su imaginación (Anderson 5). Estas comunidades 
euiberolatinas formadas en los textos estudiados sí encuentran puntos comunes de 
convergencia, pero también aparecen puntos de divergencias que los unen, ya que no 
todos piensan igual, pero reconocen y entienden esas diferencias.   
Las diferencias culturales son estudiadas también por Anderson y se aplican a la 
diferencia generacional entre padres e hijos (121). En la población euiberolatina existe 
una gran diferencia entre generaciones de conquistados e inmigrantes; unos arriban desde 
otra cultura y otros crecen en otra cultura. Asimismo, la producción cultural nacionalista, 
que incluye la poesía, la prosa ficción, la música y las artes plásticas, es fecunda y 
proviene de un sistema hegemónico, pero la  producción de cultura nacionalista análoga 
es más difícil de encontrar (146). Esta producción cultural es bajo la cual se produjeron 
las obras examinadas en este estudio. Además, la tecnología es un instrumento para que 
estas obras difundan más las voces y las palabras de las comunidades imaginarias, y que 
pasen a formar parte de esa carga cultural que conforma ahora la realidad global (136). 
En el caso de Yolanda Cruz, este aspecto tecnológico le ayuda a difundir su cultura y 
hacerla transnacional; a través de la internet, uno puede ver sus documentales, leer y 
escuchar su voz. Dicha producción es también abordada por Phillip Wegner en su obra 
Imaginary Communities: Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of Modernity 
(2002), en la cual se expone la existencia de nuevas comunidades o espacios dentro de los 
cuales se establece una relación entre el impacto social que tuvo el mundo descrito en el 
diario de Cristóbal Colón y la Europa de esa era. El transporte antes marino ahora se 
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manifiesta vía una red electrónica con el contacto hecho posible por las nuevas 
tecnologías (Wegner xv), en el cual se difunden y se transnacionalizan las cargas 
culturales como sucede en el caso de Yolanda Cruz. 
 Wegner señala lo que sucede en los Estados modernos ante la complejidad que 
se presenta cuando surgen nuevas comunidades hechas posibles por un espacio 
electrónico que se ha creado con base en la nueva tecnología; como resultado de esa 
problemática, ha aparecido un lugar sin fronteras ni tiempo y la utopía se convierte en 
realidad. A consecuencia, el Estado-nación Estados Unidos ha inventado los imaginados 
términos hispanic y latino para colocar a los euiberolatinos en una suprarrealidad o 
espacio sociopolítico ficticio.  
   Las comunidades euiberolatinas se han creado mediante visiones, conceptos, 
modelos y mapas con una perspectiva alterna, otorgándole sus propios valores a su 
microhistoria para posiblemente incorporarla a una nueva historia oficial. Estos grupos 
son identificados como parte de una cultura conquistada o inmigrada que ahora se ha 
desplazado a un espacio donde se vislumbra un futuro prometedor. Desde la perspectiva 
del colonial, los ideales de José de San Martín y Simón Bolívar resultaron de los 
esfuerzos independentistas sudamericanos que surgieron desde el área urbana, los cuales 
excluían la idea de raza. Las voces alternas existentes–indígenas y esclavos negros–no 
entraban en los parámetros nacionales considerados; solo aparecían los criollos y los 
mestizos. Por otro lado, según Benedict Anderson, esas minorías contribuyeron también a 
generar las nuevas naciones, repúblicas e imágenes nacionales de los recién nacidos 
países latinoamericanos (81). 
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Esas voces alternas son retomadas por Ramón Grosfoguel y Roberto Almanza 
Hernández en Lugares descoloniales: Espacios de intervención en las Américas (2014), 
en los que se distingue a algunos migrantes con movilidad ascendente como seres que 
pueden obtener un verdadero trato como inmigrantes, esto incluye algunos cubanos y 
puertorriqueños que han inmigrado en forma “legal” por su estado civil (160). Esto 
también podría aplicarse a cualquier inmigrante que tenga un poder económico para 
poder invertir o crear fuentes de ingreso o trabajo con su capital.   
 
B. El exilio voluntario e involuntario 
El concepto exilio se aplica desde el punto de vista en Reflections on Exile and 
Other Essays (2000) de Edward Said, quien dice que tal condición es una vida fuera de lo 
habitual, descentrado y contrapuntado (186), en que una vez que uno crea su propio 
espacio, surge una nueva identidad. Gustavo-Pérez-Firmat la denomina motion-sickness o 
mareo (El año 180), un estado en el cual un exiliado funciona y se habitúa a ese nuevo 
espacio creado. 
Enfocando la obra Writing to Cuba: Filibustering and Cuban Exiles in the Unites 
States (2005) de Rodrigo Lazo, la condición de exilio ofrece al inmigrante un sentimiento 
de liberación desde el concepto idealista estadounidense bajo la cual se ha creado una 
nueva nación que tiene ya un reconocimiento de poder a nivel internacional y está 
buscando expandir su territorio hacia regiones adyacentes como se vio entre las décadas 
de 1840 y 1890 cuando adquirió territorios desde Texas hasta Cuba. Empero, Lazo nos 
relata que la mayoría de los filibusteros fueron hombres y que las mujeres exiliadas 
prefirieron ir a España como Gertrudis Gómez de Avellaneda. Reconoce que los hombres 
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de letras cubanos se exiliaron en Nueva York, Nueva Orleans; entre ellos, se destacan 
Cirilo Valverde, Miguel T. Tolón, Gaspar Betancourt Cisneros, y algunas mujeres como 
Cora Montgomery, y las hermanas Luisa Pérez de Zambrana y Julia Pérez y Montes de 
Oca (Lazo 118). Por otro lado, hubo intercambio y algunos estadounidenses, como 
Sophia Peabody, vieron en Cuba un escape tropical y un lugar para ir a relajarse y sanarse 
con el sol tropical. Lazo nos habla de 400 exiliados cubanos en Estados Unidos (10). Se 
trata de una nueva voz decimonónica.  
Lazo utiliza el concepto filibustero para 1) interpretar el intento transnacional del 
uso de la palabra como medio para que los nativos se liberaran del colonialismo y 2) 
tratar de persuadir al gobierno estadounidense de que apoyara el movimiento 
independentista cubano (59). Al principio no tuvo éxito hasta que se vieron expuestos 
intereses económicos. Por eso, Lazo introduce el concepto de transnacionalismo para 
referirse específicamente a escribir para Cuba desde los Estados Unidos, lo cual implica 
la participación de personas miembros de una nación en expansión y otros de una colonia 
donde existe la expresión de ideas protonacionalistas. En esa época se daba un 
intercambio debido a que había un ir y venir de Cuba a los Estados Unidos, lo cual se 
manifiesta no sólo en la escritura sino también en la diseminación social y cultural (17). 
Esto establece un circuito de comunicación que Robert Darnton usa como algo que 
describe un ciclo que se mueve de autor a editorial, impresor, distribuidor, librero y 
lector; tomando en cuenta que el escritor también es un lector, eso lo hace circular. (17). 
Los textos impresos en los Estados Unidos son leídos en Cuba, a pesar de las 
complicaciones de transporte por mar y una distribución por tierra. A continuación, los 
mismos filibusteros tuvieron que filibustear estos textos debido a las barreras coloniales 
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que todavía existían en la isla (18). Aún así, estos esfuerzos no fueron determinantes ni 
tuvieron el apoyo popular tanto en Cuba como en Estados Unidos (18). 
El diario El Filibustero (de 1853 a 1854) fue un instrumento transnacional que 
trató de luchar por la independencia cubana y la caída del gobierno colonial español 
(Lazo 20). Este movimiento se realiza desde un territorio ajeno y por medio de una guerra 
de ideas y palabras vía la poesía y el ensayo de una perspectiva de exilio. Lazo da una 
muestra de esto insertando trozos de ensayos y poemas como “El filibustero” de Juan 
Clemente Zenea (n. 1832): 
Porque tengo por más honra 
ser libre “Filibustero”  
que ser “pirata negrero” 
y torpe esclavo de un rey (57). 
Esta estrofa muestra un rechazo a la esclavitud, al colonialismo y un deseo de 
independencia. Este deseo de obtener independencia desde la perspectiva del exilio 
expone una desterritorialización que está dada por un espacio ajeno donde se desarrollan 
ideas políticas anticoloniales a través de los escritos cubanos exiliados y transnacionales 
(60).  
Lazo aborda los conceptos de anexión a EE.UU. o independencia a través de una 
guerra transnacional intelectual, llamando nuestra atención a una serie de periódicos 
publicados en Nueva York y Nueva Orleans donde se desplazaron los exiliados cubanos. 
Éstos diseminaron sus ideales anticoloniales a través de ciertos periódicos como La 
Verdad (Nueva York 1848), El Guao (Nueva York 1853), El Mulato (Nueva York 1854), 
El Pueblo (Nueva York 1855), El Papagayo (Nueva York 1855) y El Independiente 
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(Nueva Orleans 1953), que fueron editados por Miguel T. Tolón Cirilo Villaverde, 
Ambrosio José González, Gaspar Betancourt Cisneros y Narciso López (63-66), entre 
otros. Además de una ideología masónica, los exiliados cubanos desarrollaron contactos 
con altos funcionarios en Washington y veteranos de la Guerra México-Estados Unidos, 
como documento en el  periódico La Verdad (67). Tanto Nueva York como Nueva 
Orleans poseían poblaciones de habla hispana (67) y se convirtieron en espacios 
transnacionales para que los cubanos exiliados diseminaron su ideología anticolonial. En 
algunos casos, los periódicos como La Verdad se publicaron en forma bilingüe para 
poder tener un mayor alcance de lectores (75). 
El concepto de anexión lo manejan los cubanos exiliados que tratan de expresar 
su sentimiento de abolición de la esclavitud ante los norteños estadounidenses y su 
sentimiento proesclavitud ante los sureños estadounidenses (77). Asimismo, utilizan el 
concepto de independencia como algo similar a lo que es hoy Puerto Rico con respecto a 
Estados Unidos, un estado independiente pero asociado a la unión, el cual estaría bajo 
leyes estadounidenses. Los cubanos exiliados avanzan en sus periódicos el comienzo del 
intervencionismo estadounidense en México, Panamá y Puerto Rico; abogaron la idea de 
Simón Bolívar de una sola América, desde el Norte. De acuerdo con Lazo, se expresaron 
al mismo tiempo en contra de dicho movimiento pro-EE.UU. y algunos filibusteros 
exiliados cubanos como Betancourt Cisneros y sus ideas del texto States' Rights and the 
Union Imperium in Imperio, 1776–1876 (2000) de Forrest McDonald, que lo explica con 
el concepto imperium in imperio, o un país independiente dentro de otro (81), para 
favorecer una Cuba como Estado libre y soberano. Para ilustrar ambos conceptos, Lazo 
cita un poema del matancero Miguel T. Tolón publicado en La Verdad en 1851: 
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  Sois hombres, y si noble y generoso 
Tenéis un corazón americano 
Y corre indiana sangre en vuestras venas, 
¡Ved la Patria infeliz! 
¡Gime en cadenas 
Esclava vil del opresor español! (87) 
 
En este ejemplo Lazo indica la influencia indígena utilizada en forma 
transnacional como lo hicieron otros cubanos exiliados en otras regiones como Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. Desde el punto de vista de la obra Vidas en vilo: La cultura 
cubanoamericana de Gustavo Pérez-Firmat, el exilio cubano expresa un deseo de 
liberación ante la supuesta opresión del régimen castrista revolucionario que ha 
despojado a algunos cubanos de la clase acomodada de sus bienes materiales. El exilio 
toma un sentimiento imaginario de esperanza y contempla un futuro regreso donde los 
cubanos euiberolatinos no desean, de una manera figurativa, desempacar totalmente sus 
maletas que trajeron consigo de la isla, pues esperan retornar al paraíso robado que han 
dejado. 
Se puede observar que hay similitudes y diferencias en los textos de Lazo y Pérez-
Firmat, así como también en los dos siglos de exilio cubano–XIX y XX–en los Estados 
Unidos. Las teorías de poscolonialismo y transnacionalismo se utilizan como puentes 
para unir a las varias generaciones dentro de los dos siglos. El siglo XIX toma como 
herramientas la independencia y la anexión; el siglo XX involucra la revolución y la 
aculturación. Los poscoloniales tienen en mente regresar y, a través de un 
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transnacionalismo, establecer un diálogo con los independentistas que se han quedado en 
Cuba.  
En el caso de Pérez-Firmat, se trata de un exilio cubano, que de acuerdo con 
Ramón Grosfoguel, recibe un trato especial por parte del gobierno estadounidense al 
beneficiarse vía el U.S. Refugee Admissions Program (Programa de Admisión para 
Refugiados de los EE.UU.). Este asignó millones de dólares a nivel nacional a estos 
inmigrantes hasta antes de 1980 (184). 
 
C. El desplazamiento de objetos culturales de sur a norte/este a oeste 
El concepto de desplazamiento de objetos culturales se refiere al transporte y 
desplazamiento de objetos en acuerdo con Misplaced Objects: Migrating Collections and 
Recollections in Europe and the Americas de Silvia Spitta, quien señala que se crea un 
espacio inventado con imágenes u objetos que se han desplazado en la mente de un autor 
y que poco a poco se convierten en su única realidad. Según Spitta, los objetos 
desplazados se van trasladando como unos peregrinos en busca de crear su propio espacio 
interno sobre la imaginación y una página en blanco que se empieza a llenar (Misplaced 
161).  
Los objetos describen a los que se han ido y a los que se han quedado: Ambos 
llevan los objetos como escudos que portan un bagaje cultural de su sociedad, el cual se 
refleja en su pensamiento al irse y llegar a otro espacio; lo ven como un naufragio 
exterior e interior de ideales que delimitarán dicho nuevo espacio (187). En este mar 
imaginario flotan los objetos culturales y se van redibujando desde la mente del migrante 
hasta las mentes que se encuentran a su alrededor, aclarando las formas, colores, texturas, 
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sonidos y sentimientos que transmiten dichos objetos; se da un nuevo espacio que, como 
campo de flores, surge en ámbitos urbanos y rurales en los cuales brotan estos objetos y 
forman un panorama sociocultural de bienestar social.  
Ese panorama describe los objetos creados en la mente de cada autor incluido en 
este estudio, lo cual de acuerdo con Silvia Spitta en su capítulo “Guadalupe’s Wheels: 
Runaway Image, Undocumented Border Crosser, Miracle Worker”, nos describe un área 
y un momento histórico que nos ubica en una zona que va desde Mesoamérica hasta la 
frontera México-Estados Unidos; esa zona se interna hacia el resto de los Estados Unidos 
desde la región sudesteña y nos remonta desde la época prehispánica hasta nuestros días 
(Misplaced 117).    
El desplazamiento histórico hacia los espacios hegemónicos, hace que los objetos 
culturales de los marginados se estén desplazando a través de los migrantes; es decir, 
éstos desarticulan los objetos para volverlos a construir en nuevos espacios (201). 
Algunos de los objetos aparecen en forma de tradiciones populares, como la comida, la 
música, la artesanía y los festivales, o de una cultura elitista como la literatura, el teatro, 
la danza, la fotografía, la escultura y la arquitectura, siendo estas formas unos elementos 
que ayudan a movilizar la latinidad transnacional y que circulan dentro de un proceso 
evolutivo (211). 
Dentro de este proceso de espacios compartidos, se da también una creación de 
nuevos elementos, como los objetos tecnológicos que ponen las imágenes en el ojo del 
observador y ofrecen la habilidad de poner el mundo externo dentro del mundo interno 
(43). Cuando los migrantes tienen contacto y están familiarizados con la tecnología, 
surgen nuevas formas de transmisión de los objetos desplazados no sólo a nivel nacional, 
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sino también de regreso a su lugar de origen; aunque pueden considerarse transformados 
o rediseñados, crean un puente transnacional con las comunidades que los migrantes han 
dejado a través de múltiples medios, como videos, correos y publicaciones electrónicas 
(libros, revistas, foros, blogs), y los varios puentes reafirman tanto interna como 
externamente los nuevos espacios y los conectan con los espacios que han abandonado.    
Otros objetos que también se expanden en significado son los sitios que, como 
objetos culturales, se van repitiendo y van así borrando fronteras de espacio y tiempo 
como lo señala Spitta con el nombre de Analco (Nuevo México), cuyo significado en 
náhuatl es del otro lado del agua (152). Algunos sitios permanecen intactos y otros se 
transforman en Barrioztlán (Cuevas), Oaxacalifornia (Cruz), Little Havana (Pérez-
Firmat), Nuyorrico (Santiago) e Isla Vista (Fuentes).  Surgen además los conceptos de 
somewhere in Latinoamérica (Leguizamo) y el último habitante de Macondo (Quesada). 
Estos neologismos y conceptos adaptados o creados, funcionan como un peregrino que 
lleva a cuestas dichas nuevas palabras y que va caminando a través de las comunidades 
dentro y fuera de su nuevo espacio, lo cual sirve para expandir su cultura (Spitta 105). 
 
D. Espacios euiberolatinos: De la imaginación a la realidad 
Para el concepto de espacio euiberolatino transnacional se profundizan las obras 
de Anderson Benedict, Claudio Guillén, George Steiner, Ramón Grosfoguel, Roberto 
Almanza Hernández y Phillip E. Wegner.14 Como obras secundarias para analizar e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Véanse: Imagened Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1983) de 
Anderson Benedict, Múltiples moradas: ensayo de literatura comparada (1998) de Claudio Guillén, 
Extraterritorial: Papers on Literature and the Language Revolution (1971) de George Steiner, Lugares 
descoloniales: Espacios de intervención en las Américas (2013) de Ramón Grosfoguel y Roberto Almanza 
Hernández, y Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of Modernity: Immaginary Communities (2002) 
de Phillip E. Wegner. 
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interpretar los conceptos identidad, asimilación y aculturación, se acude a las obras de 
Jorge E Gracia e Ilan Stavans.15 Los aparatos creados por estos teóricos llaman la 
atención a un sitio imaginario donde la identidad se construye mediante los conceptos de 
asimilación y aculturación. Asimismo, se consideran el pasado y el presente como 
generadores de un futuro. Estas obras que George Steiner llama “espacios subsecuentes”, 
aparecen en algún lugar de la mente y surgen por un mecanismo cerebral (49). 
1. Espacio barrioztlanense expansivo 
 
Por medio de una trama transnacional que se extiende entre distintas fronteras se 
logra retratar un lugar creado que no pertenece ni a Estados Unidos ni a México, en el 
cual distintas voces cotidianas, con varios niveles lingüísticos, construyen las imágenes 
que van de lo utópico a lo real mediante una transformación que esculpe a sus habitantes 
y viajeros. 
Los espacios geográficos juegan un papel muy importante en la obra de Saúl 
Cuevas, abarcando varios países como México, Estados Unidos, Paraguay y Sudáfrica; 
empero, se enfocan en particular en Tenochtitlán, Durango, Guerrero, la Ciudad de 
México (La Capirucha), Veracruz, Nayarit, Zacatecas, Van Nuys, Newport Beach 
(Gipper Park), Phoenix (La Finiquera), Aztlán, Paraná, Asunción, Buenos Aires, los 
Lagos de Esmeralda y Puerto Elizabeth. Dentro de estos últimos espacios existen sitios 
específicos como Pilsen, Mission Cementery y San Juan de los Terreros. Luego entre 
letras muy pequeñas, aparecen espacios geográfico y editoriales dónde fueron escritos y 
publicados como una colección de cuentos Ensueños: cuentos i estampas (2003): La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Véanse: Hispanic/Latino Identity: A Philosophical Perspective (2001) de Jorge J. E. Gracia y La 
condición hispánica: visitas al futuro de un pueblo (2001) de Ilán Stavans. 
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panadería, la Finiquera,16 La voz (Ensueños 2), Barrio Van Nuys, Zopilote Magazine (7), 
Reaganoland,17 Madrid, revista del II Chicano Literary Prize de la Universidad de 
California, Irvine (20), Lo sencillo (27), Imagen (32), El Observador de Phoenix (35), 
Tenochtitlán, Aboard 77418 (43), Paraná (51), CulturaDoor 19 (54), Asunción del 
Paraguay (55), Paraguaype20 (58), Río Paraná (60), Sinmountainview (64), Malbany (69), 
Port Elizabeth (73), el velero (74) y Fénix (76). Cuevas también entra en el espacio del 
tiempo, diciéndonos cuando fueron escritos y publicados sus cuentos entre 1976 y 2001. 
Los espacios lingüísticos de los cuentos “La niña que lleva flores en la canasta” y 
“Barrio” sirven como una guía para ubicar los registros lingüísticos del concepto de 
múltiples espacios identitarios, culturales y lingüísticos que Cuevas intenta transmitir al 
lector. En el primero de los dos cuentos, la frase “soy prieta I porque mastico el inglés 
con picoso acento mexicano” (3) nos revela una identidad muy particular del narrador. La 
frase, “Viajaba en el metro de regreso a la central camionera” (4), se refiere a un viaje en 
La Capirucha o la Ciudad de México. Con este mapa de lugares y palabras, se establece 
un espacio donde se encuentra a un grupo marginado de estudiantes que desean entrar a 
la UNAM (2). En “Barrio”, Cuevas establece lingüísticamente los espacios como un 
lugar escondido, NEVEREVER (3), dónde nunca se encontrarán a los personajes que se 
esconden. Mission Cementery (3) es lugar donde se realizó un funeral muy fregón o 
resonante. Se dan párrafos y diálogos cargados con registros en caló, spanglish e inglés 
en un espacio dominado por el español: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Cuevas se refiere a Phoenix, Arizona. 
17 Aunque Ronald Reagan nació en Tampico, Illinois, se mudó hacia Los Ángeles, California desde 1924. 
(www.reaganfoundation.org)   
18 Se refiere al avión Boeing 774. 
19 Revista publicada por el Dr. Manuel Murrieta Saldívar, tanto en forma impresa como electrónica 
(http://www.culturadoor.com/) 
20 Paraguaype significa muchas aguas en guaraní.	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Al bato lo quemó la jura; una vez que lo pararon le pedicharon ID. 
Mientras sacaba la cartera lo cuetiaron. Después el perro juró que disparó 
en defensa propia, pensó que Lupe cargaba. Como no encontraron fusca el 
officer fue castigado.  
–Suspended for two weeks–dijo el Judie. Big Deal! Dijo el jefe 
tira:  
–Well, these Mexicans have a short memory. (“Barrio” 4)  
Estos espacios manejados por Cuevas, pueden ubicarse en una periferia como lo señalaría 
Mark Davis: “La metrópolis latina es principalmente el cruce de transformaciones 
importantes en la cultura urbana y la identidad étnica (11). Un constante cambio de calco 
lingüístico establece un espacio multicultural donde se mueven los personajes de Cuevas. 
El concepto de la tercera frontera o el tercer espacio se establece fuera de las 
fronteras geográficas existentes y asociadas a dicho imaginario, espacios que surgen ya 
territorio adentro (Davis 69) como los describe Cuevas en “Barrio”, donde hay un 
panteón llamado Mission Cementery (3) y un parque Franklin Park. A este último la raza 
lo llama, el Hoyito (4) y en él hay una escuela llamada Van Nuys Junior High (5), donde 
se da El Grito21 (5) y un lugar, Carpenter’s, donde tocan música los Huicholos22 (6). En 
todo este barrio, se escucha también “el chillido de la Llorona [que] se paseó por todo [el] 
barrio” (7). Estos sitios construyen el imaginario de la tercera frontera.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Por dar el Grito, se puede remontar a la noche del 15 de septiembre de 1810, en la que el cura Miguel 
Hidalgo dio el Grito de Dolores, en Guanajuato, México. Dicha representación se ha hecho en el Suroeste 
desde 1821. 
22 Huicholos. s. m. Huichól se refiere a un grupo indígena mexicano de la zona de Nayarit. Según el ensayo 
“Language and Culture among Hispanics in the Unted States” de Olivia Arrieta, cholo se usa para designar 
la clase baja en tiempos coloniales y ha sido asociado en el presente con el término pachuco en la cultura 
chicana. Tiene implicaciones de marginalidad y connotaciones primero negativas y luego positivas por tres 
o cuatro generaciones en la cultura hispánica y anglosajona de los Estados Unidos (176). 
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Dicha tercera frontera, como denomina al nuevo fenómeno migratorio el 
sociólogo Mike Davis en Magical Urbanism: Latinos Reinvented the US Big City (2001), 
se puede estudiar de acuerdo al poscolonialismo y el transnacionalismo vía dos funciones 
ambivalentes: 1) la de conectar y 2) la de dividir (Singh 5). De hecho, a ese espacio 
fronterizo se le tipifica mediante el dicho ya anteriormente citado: “No soy de aquí ni soy 
de allá”. Es decir, en la tercera frontera se crea una utopía donde el chicano no pertenece 
ni a un país ni a otro; sin embargo, tal frontera es su único terruño. La utopía establecida 
dentro de la tercera frontera se transforma, en realidad, vía los varios centros de 
comunicación donde se crea un intercambio de personas, ideas, productos y servicios, 
como las panaderías y las carnicerías en los barrios euiberolatinos de Estados Unidos. 
La perspectiva crítica del transnacionalismo abordada y particularizada por Mike 
Davis en Magical Urbanism: Latinos Reinvented in U.S. Big City, nos lleva a entender la 
existencia de varias comunidades entre ciudades estadounidenses como Los Ángeles, 
California, donde la identidad nacional es dual, o transnacional. Es decir, no se trata de 
asimilarse inmediata y completamente a la cultura hegemónica establecida en EE.UU. y 
olvidarse para siempre del espacio cultural de donde se originó la migración. Los 
habitantes de ejidos, rancherías y pueblos latinoamericanos se han trasladado, por 
diversos medios de transporte, a cierta área específica de la urbe estadounidense, o a 
ciertos espacios rurales de EE.UU., donde viven de manera simultánea como partículas 
numerativas, o “ciudadanos”, de dos espacios (Davis 93). 
Otro espacio es el de la diáspora mexicana hacia el norte de la frontera cuyos 
espacios geográficos no son los mismos que en la madre patria (Davis 17). En verdad, los 
espacios creados por Cuevas tienden a borrar ese límite indicado por Davis. Para Cuevas, 
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un origen zacatecano en la frontera con Durango, San Juan de los Terreros-San Juan, se 
hace presente en el cuento “Marcos”, donde no sólo hay un espacio geográfico sino 
también temporal que se remonta hasta las épocas prehispánica y virreinal: por ejemplo, 
la mención de sitios como “Chalchihuites, en la provincia de Nueva Vizcaya”, una región 
donde se da la llegada de unos húngaros (“Marcos” 32). Se menciona también una 
pastorela donde la gente paga la entrada con huevos de gallina, mazorcas y hasta reales, 
lo cual conlleva a dos sistemas monetarios anteriores al peso: el trueque de la época 
prehispánica y los reales coloniales, los cuales ya se usaban en España 400 años antes de 
la conquista. En América el real se usó desde 1535 hasta 1792, cuando se empezaron a 
circular pesos y dólares (http://www.cmm.gob.mx/Nuestra.html). Asimismo habla de la 
llegada de la luz eléctrica y la televisión (“Marcos” 33). 
Davis nos expresa la construcción de suburbios transnacionales que se entretejen 
con la inmigración, a los cuales Cuevas puede ver no sólo en el área metropolitana de Los 
Ángeles, sino también en Paraguay, donde se encuentran bolivianos que han inmigrado, 
como los mexicanos emigran hacia Estados Unidos, para encontrar una vida mejor. 
Empero, en el cuento “Patricio hogape”23 encuentran la muerte como lo señala el 
narrador, “Con el cigarro en la boca Arsenio hilvanó un relato de la guerra. Fue 
machetero en el Chaco, a ojos cerrados decapitó bolis”24 (53). Además, en el mismo 
cuento, se escuchan voces guaraníes, como mita’í25 y yaguas,26 mezcladas con 
neologismos chicanos como greifu27 (Cuevas 55). Asimismo hay expresiones identitarias, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Según Cuevas, hogape es la casa de Patricio. 
24 Según Cuevas, se trata de bolivianos. 
25 Mita’í es niños en guaraní. 
26 Yaguas es perros en guaraní. 
27 Greifu es toronja en chicano. 
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como me chutaron y a la pucha. Todo esto establece un espacio lingüístico donde se 
traman palabras que van del Sudoeste a la Patagonia. 
2. Espacio oaxacaliforniano transnacional 
La cineasta Yolanda Cruz representa tanto los espacios de los que se van a otro 
país como a los que se quedan en el propio y la relación que ambos territorios 
transnacionales establecen a través de dos relatos visuales. Esto, de acuerdo con Silvia 
Spitta, crea dos espacios sobre una frontera, en los que se dan procesos de aculturación 
para integrar la cultura, la lengua, la historia y la tradición tanto de un lado como del otro 
para convertir los dos espacios en uno solo (Between 2). 
Estos dos relatos visuales se relacionan con la población indígena chatina y 
mixteca de Oaxaca.  Uno se desarrolla en el Distrito de Juquila, Oaxaca, donde Cruz 
documenta el fenómeno migratorio masculino de la región y de cómo las mujeres se 
organizan alrededor de las remesas que reciben para producir artesanías y procesar 
alimentos de la tierra, creando una infraestructura con servicios públicos y una escuela 
para su comunidad. Este fenómeno confirma lo expuesto en el estudio Indígenas 
mexicanos migrantes en los Estados Unidos (2004), en el cual Jonathan Fox y Gaspar 
Rivera-Salgado detallan la restructuración de la migración mexicana como un proceso 
multiétnico. Dicho fenómeno requiere de un análisis binacional para explicar lo que 
sucede en la sociedad mexicana, la cual se ha convertido en una nación de migrantes que 
involucra todas las clases sociales (5). El segundo relato visual documenta el trabajo de 
Alejandro Santiago y un grupo de artesanos quienes crean esculturas que representan a 
los habitantes de Teococuilco, Oaxaca, que han emigrado a California, Carolina del Norte 
y Nueva Jersey en Estados Unidos. Cruz afirma: 
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si los migrantes chatinos pueden ver el desarrollo de los mixtecos en los 
Estados Unidos, se sentirán inspirados para formar organizaciones 
comunitarias fuertes en sus pueblos y en el extranjero. Y cuando los 
mixtecos vean sus propias historias y la historia de los chatinos, se 
sentirán identificados con la misma experiencia. Se sentirán satisfechos 
con respecto a sus logros y seguirán trabajando para mejorar sus 
organizaciones. (cit. en Fox y Rivera-Salgado 40) 
Los dos documentales describen los espacios vacíos dejados por esta migración y 
cómo se van llenando con tecnología y objetos al tomar medidas positivas para 
contrarrestar esa ausencia. Es decir, la globalización ha beneficiado a estas mujeres 
indígenas ofreciéndoles lazos de comunicación, acceso a la educación, y la información 
(Brady 161) para que se obtengan elementos que puedan ayudar a que la población 
indígena mexicana sea menos dependiente a un gobierno y una sociedad que las ha 
abandonado. Un grupo de mujeres crea estos espacios en Fronteras binacionales al 
formar una cooperativa con las remesas que envían sus coterráneos desde un nuevo 
núcleo denominado Oaxacalifornia. En 2501 Migrants: A Journey, el espacio vacío se 
llena con unas esculturas de barro que han sido realizadas por el artista oaxaqueño 
Alejandro Santiago y un grupo de artistas jóvenes, y en un movimiento, algunas de estas 
esculturas surgen en el desierto de Arizona como un espíritu que persigue su propio 
cuerpo.  
Sobre una región compuesta de dos espacio físicos, aparece una frontera elástica 
la cual se divide y se bifurca. De un lado, vemos la materialización fronteriza nacional; 
del otro, según sugiere Extinct Lands, Temporal Geographies: Chicana Literature and 
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the Urgency of Space  (2002) de Mary Pat Brady, vemos un anclaje con elementos u 
objetos tradicionales que sirve de pegamento para solidificar el proceso migratorio (55). 
Estos objetos desplazados, de acuerdo con Spitta, parecen tener vida propia, lo cual 
provoca que, cuando hay movimiento de ellos, se geste un cambio tanto en su origen 
como en su destino (Misplaced 4). Durante los documentales, los objetos son colocados 
estratégicamente como una unión entre los espacios transnacionales presentados. 
3. Espacio cubanizado exilado 
Los conceptos teóricos principales, exilio y transnacionalismo, encabezan una 
serie de elementos que sirven para analizar la homogeneidad y la heterogeneidad en los 
espacios de las obras de Gustavo Pérez-Firmat. Los espacios, según Exile in Literature 
(1998) de María Inés Lagos-Pope, pueden ir vía el individuo que se relaciona con la 
pérdida de un área desde un punto bidimensional histórico y geográfico (7). 
Al abordar el tema del espacio exiliado, se cuenta con las obras de Edward Said y 
María Inés Lagos-Pope28 para estudiar el texto Cincuenta lecciones de exilio y desexilio 
de Gustavo Pérez-Firmat. Dentro de esta área, el exilio aparece como una fisura incurable 
que se interpone entre una persona y su lugar de origen y su ente familiar y comunitario 
así como ante su verdadera nación. La tristeza asociada al exilio no puede superarse y ella 
aparece como una pérdida total (Said 171). Sin embargo, el sentimiento espacial del 
exilio se puede transformar si cambiamos el concepto de que la patria no es un concepto 
legal ni geográfico, sino una presencia cordial (Pérez- Firmat 73).  
De acuerdo con Pope-Lagos, el espacio del exilio se asocia con la idea de pérdida 
o separación de un lugar, o como se ha visto común y ampliamente en el siglo XX, con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Véanse: Reflections on Exile and Other Essays: Convergences: Inventories of the Present (2002) de 
Edward Said y Exile in Literature (1998) de María Inés Lagos-Pope. 
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un escape contra las acciones bélicas o regímenes dictatoriales que causan un trauma para 
el artista creativo exiliado. A través de herramientas metafóricas, como es el caso de la 
interpretación del exilio, el creador nos ofrece como un movimiento mental, una 
recreación cultural, una metonimia para la impaciencia, la desafección, el aislamiento y el 
autorrespeto (O’Brien, cit. en Pope-Lagos 9). Puede expresar su malestar o, como señala 
Pérez-Firmat, su mal-estar (Cincuenta 10), usado como dos términos para ubicarse en un 
espacio en donde no se siente a gusto. Este espacio dual entre el bien y el mal se crea con 
una serie de imágenes entre el estar solo y sentirse solo: por un lado, un aislamiento de la 
cultura de artista y, por otro, el estar en un sitio ajeno y sin nada familiar. Estas 
sensaciones asociadas al exilio despiertan en el escritor una serie de términos 
relacionados con un espacio creado vía una serie de metonimias expuestas por Pérez-
Firmat al personalizar su estado espacial interno y cambiar el significado general de los 
conceptos que circulan en el nuevo espacio, adaptándolos e interpretándolos a su propia 
experiencia. 
Los espacios que estos pensamientos generan se analizan bajo la perspectiva 
crítica de Imaginary Communities: Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of 
Modernity de Philip Werner. Nos ofrece los conceptos de utopía (ningún lugar 
imaginado) y distópia (mal lugar real), cuya combinación puede elaborar un lugar ideal 
(Wegner 152). Así  lo describe Pérez-Firmat, quien ha creado un espacio propio que 
desecha o aleja lo que no se desea tener. El autor lo expresa en su lección XLIII: “Isla la 
palabra, / isla corazón. / Cuba es una porción de tierra / rodeada de islas por todas partes” 
(101). En su mente, Cuba está ahora en muchas islas que se han creado en todos los sitios 
donde han ido a parar los cubanos exiliados. Cada uno de ellos ha creado su propia isla.  
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Otro concepto espacial que se puede ver en Pérez-Firmat, vía la obra de Wegner, 
es el de frontera como elemento de construcción de espacio en el cual se pueden incluir el 
cuerpo, la casa, la comunidad, la ciudad, la región, el país y el mundo; constituyen, para 
cada quien, una identidad propia. Esta frontera es un arma expansiva y otra inclusiva que 
solidifican los cimientos de la identidad, atravesando y entretejiendo espacios reales e 
imaginarios a su propia conveniencia (Wegner 9).  
En el caso de Pérez-Firmat, hay un espacio propio que se teje con base en  
recuerdos pasados y acciones presentes, donde lo imaginario y nebuloso del pasado, que 
se aleja por la distancia y el tiempo, se convierte en una parte del presente que se borra y 
desdibuja ante los ojos, para buscar uno el propio estado perfecto, donde hay un espacio 
bitemporal (pasado y presente) que construye y delinea el futuro. Dentro de un mismo 
círculo, encontramos entremezclados espacios saturados de un bagaje político-cultural 
que se ha encontrado con una parte de los nuevos terceros espacios, los cuales han sido 
aceptados para conformar el ambiente propio de cada quien. Asimismo, a las páginas en 
blanco del espacio perezfirmatiano se arrastran las añoranzas que colman su memoria, 
afirmando, “Hoy cumplo años. / Por mi cumpleaños me voy a regalar una noche. / Una 
noche tropical, con flamboyán, / una mata de mangos filipinos, / arbustos del 
marpacífico, / un banquito de piedra y una fuente. / La oscuridad no es siempre de noche, 
/ pero hoy sí” (Cincuenta 54).  
A través de Cuban-American Literature of Exile: From Person to Persona (1998), 
Isabel Álvarez Borland indica que, en su mayoría, la persona típica sólo posee una cultura 
mientras que los exiliados tienen conciencia de cuando menos dos. Observa: “Esta 
pluralidad de visión se traduce en una conciencia de dimensiones simultáneas, tanto el 
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espacio nuevo como el anterior aparecen vivos, actuales y ocurriendo conjunta y 
contrapuntalmente” (67).  
En ambientes o espacios cubanoestadounidenses, Álvarez Borland señala que se 
crea un ambiente que no se puede ver en ninguna otra parte, en el cual el narrador se 
siente como en su propia casa. Se crea un enclave étnico y los conceptos de exilio y 
desplazamiento se mezclan entre la adolescencia y la adultez de alguien como Pérez-
Firmat (73), cuya familia ha decidido establecerse sin desempacar metafóricamente las 
maletas para ver cuál es el desenlace que podría ocurrir a noventa millas. 
4. Espacio nuyorriqueño profesional 
La migración caribeña de Esmeralda Santiago, plantea un espacio utópico 
basado también en el transnacionalismo. Este nuevo espacio comienza con el traslado de 
un natal San Juan, Puerto Rico, y una adquisición identitaria nuyorriqueña. Para explicar 
esto, se utiliza el concepto de espacio transnacional de la obra From Hip Hop to Bomba 
(2000) de Juan Flores y el trabajo Migration, Transnationalization, and Race in a 
Changing New York (2001) de Robert C. Smith y Ramón Grosfoguel. El lector atestigua 
un nuevo espacio aculturado que, vía una progresiva liberación feminista, lleva a lograr el 
sueño americano mediante la educación. La utopía de Santiago cubre geográficamente 
desde un lugar tropicalizado y paradisíaco a uno donde la escuela y el trabajo son la 
realidad neoyorquina.  
Esta realidad espacial nos muestra un bagaje y un caparazón cultural desplazado y 
su interpretación ante el camino del sueño para progresar en una nueva tierra. Esmeralda 
Santiago se convierte primero de una niña boricua a una escritora de renombre a través de 
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la conquista de su propio espacio transregionalista29 y, posteriormente, se ubica en un 
área transnacionalizada donde tiene acceso al ciberespacio por medio de una página web 
y una sección de blog personal.30 Su espacio físico y autobiográfico se ve compartido por 
grandes cantidades de cubanos y mexicanos. Reconoce que, entre estos grupos, hay 
ciertas similitudes pero a pesar de que hablan español, existen también diferencias 
radicales; de hecho, aunque acepta el término hispano, Santiago se identifica en un 
espacio euiberolatinizado como una puertorriqueña que vive en Nueva York, marcando 
así una perspectiva transnacionalizada bajo la cual forma parte de la isla hispánica y el 
continente angloamericano. Esa perspectiva niega la creencia que todos los 
puertorriqueños en el continente hablan inglés y están aculturados y asimilados (Duany 
153). Al contrario, los nuyorriqueños participan en un espacio bicultural y transnacional. 
Sobre ello, Juan Flores nos recuerda que la migración puertorriqueña no enfrenta 
obstáculos relacionados con trámites de residencia y ciudadanía. Debido a que tiene una 
ciudadanía “dual”, puertorriqueña y estadounidense, se perfila así la identidad 
transnacionalista. 
Vía su trilogía autobiografiada, Cuando era puertorriqueña, Casi una mujer y El 
amante turco, Esmeralda Santiago desarrolla su propio espacio que incluye una utopía 
transregionalista y transnacionalista, marcando así la separación e interrelación entre su 
natal San Juan, Puerto Rico, y su lejana Nueva York además de un espacio demarcado 
por las interacciones culturales entre los nuyorriqueños, otros euiberolatinos y de otros 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Este concepto utópico se asocia con otro tropicalizado. Lo relaciona Juan Flores a la diáspora 
transnacionalista puertorriqueña la cual se transforma, en el momento que se reconecta con el otro 
puertorriqueño continental y se acerca a los isleños, a un mundo más globalizado compuesto de diferentes 
personas y naciones (Cuando 51). Por su lado, Jorge Duany aborda el concepto regionalista puertorriqueño 
y afirma que la identidad puertorriqueña es de carácter nacionalista y no regionalista, pues sus habitantes se 
consideran como una nación,  surgiendo así un neonacionalismo sin la existencia de un país independiente 
(14). 
30 La página web de Esmeralda Santiago es http://www.esmeraldasantiago.com/	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grupos étnicos en un área cosmopolita. Tal utopía dual funciona como una imagen 
reversible descrita por Phillip Wegner: el sitio reflejado ante un espejo, se ve revertido 
con base en una figura anamórfica que crea nuevos espacios pertenecientes a una 
sociedad hegemónica donde nacen formas de expresión que podrán convertirse en nuevas 
corrientes culturales (Wegner 35). Santiago sitúa su identidad en una gran urbe que se 
transforma en un medio para poder dar expresión a la libertad personal, lo cual no hubiera 
sido posible en un hogar caribeño semiurbano e hispanoamericano en un Puerto Rico 
dominado por una madre quien sigue el opresivo modelo patriarcal. El nuevo espacio 
utópico ocupa el centro de su trilogía autobiográfica.    
Además de los textos autobiográficos, se acude al texto antológico Migration, 
Transnationalization, and Race in a Changing New York (2001), editado por Héctor R. 
Cordero-Guzmán, Robert C. Smith y Ramón Grosfoguel, y al ensayo From Hip Hop to 
Bomba (2000) de Juan Flores para completar el espacio de Santiago. Esta antología 
ofrece el término transnacionalismo para describir a la población nuyorriqueña que vive 
en una urbe y todavía recibe a inmigrantes. Desde la década de los 1960 han intervenido, 
de una manera distinta y con mayor fuerza, los elementos de raza, origen y género 
asociados al espacio transnacionalizado y a las personas que arriban al barrio nuyorquino 
y que, como en el caso de la jíbara Santiago, vienen de un área rural a una urbana. La 
región de una nueva urbe les permite conservar la mayoría de sus costumbres de origen, 
así como adquirir las de otros residentes urbanos que hablan su misma lengua, dentro de 
un contexto global donde las distancias se han acortado.  
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5. Espacio euiberolatinizado prototípico 
 John Leguizamo surge de un espacio natal en algún lugar anónimo de 
Latinoamérica debido a ciertas circunstancias en las que su padre y su madre se 
encontraban en Bogotá, Colombia. En su obra Freak: A Semi-Demi-Quasi-Pseudo 
Autobiography (1997), nos comunica que no le importa el nombre del lugar ni el de sus 
padres: “I’ve changed my parents names to Fausto and Lala, to protect the innocent, 
namely me. I was born in Latin America, cause my moms was there” (Freak 1). En un 
nuevo espacio poscolonial y transnacional euiberolatinozado, el autor experimenta la 
típica crisis identitaria a razón de que está ubicado en un punto de partida utópico y hasta 
confuso. Según Jorge Gracia y Pablo de Grieff en Hispanics/Latinos in the United States: 
Ethnicity, Race, and Rights (2000), el concepto de identidad nos lleva a tres cuestiones: 
una atemporal, que resuelve la pregunta de quiénes somos; una temporal, que resuelve la 
pregunta de quiénes somos en determinado tiempo, y una tercera que es temporal en el 
sentido presente y futuro y resuelve la pregunta de quiénes somos ahora y quiénes 
seremos al final de cierto período de tiempo (Hispanics 32). Esta relación entre la 
identidad y el tiempo es algo que está en constante cambio y nuestra identidad se 
transforma debido al espacio-tiempo que nos rodea. El movimiento en el estado cambia 
nuestra identidad. Por eso, Leguizamo sufre un cambio de identidad en el tiempo y el 
espacio a su alrededor: nace en Latinoamérica, pasa parte de su niñez y su adolescencia 
en Estados Unidos, específicamente en la ciudad de Nueva York, y vive entre irlandeses, 
italianos, latinoamericanos y judíos en los barrios de Jackson Heights, Sunnyside (Freak 
64) y Corona (Freak 70). Vive además en Queens, un barrio neoyorquino descrito por 
Leguizamo como “the biggest melting pot of America” (cit. en Stavans, “The 
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Ventriloquist” 113), donde podía pasar al lado de un hindú, un nuyorriqueño, un 
mexicano o un italiano y tenía una novia musulmana de raza africana llamada Nubia 
(Freak 77). Posiblemente por tal experiencia de convivir en un sitio transnacional, 
Leguizamo incluye tanto Latinoamérica como Nueva York bajo su definición de utopía: 
un buen lugar o ningún lugar donde existe un todo que se repite en cualquier lugar de 
Latinoamérica y donde uno se puede encontrar con personas de muchas nacionalidades, 
religiones, culturas y razas y pasar desapercibido a pesar de la etiqueta étnica (Freak 5).  
En las tres obras autobiográficas de John Leguizamo vemos a un sujeto que se 
ubica en un espacio poscolonialista cuando sus padres salen de Colombia hacia Estados 
Unidos y en un espacio transnacionalista cuando se sitúa en los Estados Unidos. Como 
parte de su espacio en Colombia, sus padres presenciaron y experimentaron en sus 
connacionales el sentido de independencia ya que tal país dejó de ser una colonia en el 
siglo XIX; por su parte, John lo experimenta a los tres años, tras haber dejado Colombia y 
vivir en Nueva York y después regresa a Colombia por varios años para terminar su 
educación secundaria. Ambos sitios temporales y espaciales poscolonizan al autor. Como 
parte de EE.UU., John Leguizamo vive en varias vecindades neoyorquinas cuyos 
residentes pertenecen a varios grupos étnicos estadounidenses o son inmigrantes 
procedentes de varias naciones.  Esta residencia cotidiana lo transnacionaliza.  
Con base en ambas experiencias, la colombiana y la estadounidense, Leguizamo 
establece puentes transnacionales entre la tierra natal y la adoptada. Esto lo facilita su 
regreso a Colombia durante su adolescencia y, más tarde, su trabajo como actor y 
productor de cine euiberolatino, hace posible que pueda viajar repetidamente a 
Latinoamérica.  
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Vía su obra autobiográfica vemos que, tomando en cuenta su rica experiencia de 
vivir en varios espacios multiculturales, el sujeto se transforma de un estereotipo a un 
prototipo euiberolatino: Mambo Mouth (1993), Freak: A Semi-Demi-Quasi-Pseudo 
Autobiography (1997) y Pimps, Hos, Playa Hatas, and All the Rest of My Hollywood 
Friends: My Life (2006). Es decir, John Leguizamo nos conduce a una espacio 
euiberolatino que rechaza los estereotipos y adopta un prototipo creado con base en la 
yuxtaposición de espacios culturales euiberolatinos y anglosajones, que es facilitada 
porque vivió y creció en Jackson Heights; esta fusión cultural resulta en un nuevo 
espacio, en el que hay bilingüismo y un dominio profesional del inglés y el español. Es, 
además, un espacio multicultural donde se experimentan las distintas aculturaciones de 
los euiberolatinos como los nuyorriqueños, los cubanoamericanos, los méxicoamericanos 
y los colombianoamericanos. Con ese rico panorama cultural asimilado, típico del 
prototipo,31 se crea un ambiente euiberolatino dentro de una cultura estadounidense en el 
que se oyen voces en inglés, español y spanglish. Cada persona puede ajustarse a un 
espacio mexicano, argentino, tarahumara, chicano, peninsular, portugués o africano, pues 
la homogeneidad es una invención espacial del hombre (Gracia 191). Por su parte, 
Leguizamo desea, de manera radical, vivir en un espacio híbrido que lo pueda colocar al 
alcance de un público más numeroso.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 El prototipo tiene elementos tridimensionales: implica tener sentimientos y profundidad, y producir 
personajes nuevos y enteros (Leguizamo, Pimps 115). Estos personajes constituyen una serie de identidades 
complejas. Adheridas a la plenitud, dichas identidades permiten un lenguaje común a todos los hispanos o 
latinos; no se trata de una identidad común,  sino que se debe tomar al individuo como un elemento único 
(Gracia 66).	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6. Espacio macondiano garífuna32 
De acuerdo con el historiador hondureño Marvin Barahona en Evolución histórica 
de la identidad nacional (2002), la identidad de un país se define por su historia, cultura, 
religión y espacio geográfico, esa condición en la cual se manifiestan tres siglos de 
cultura colonial, mestizaje y sincretismo cultural y religioso para formar un paisaje que 
contiene una herencia americana, europea y africana (42). Este espacio nacional que 
ocupa cuestiones temporales del pasado, presente y futuro, surge en la obra de Roberto 
Quesada en la cual se manejan espacios que van desde una guerrilla civil hondureña hasta 
un ambiente comunitario del inmigrante hondureño que sale de su país en busca de una 
vida mejor. Vertiginosamente, Quesada se moviliza desde la costa hondureña caribeña de 
La Ceiba hasta las calles de Miami y el South Bronx.  
La entrada hondureña a este espacio urbano en el Norte empieza en Nunca entres 
por Miami. La compilación Sueños truncados: La migración de hondureños hacia los 
Estados Unidos (2003), editado por la sociedad Pastoral Social / Cáritas, muestra el 
espacio imaginario creado vía tres elementos. El primero es la cultura hondureña que 
mitifica el Sueño Americano con estimulantes como el progreso y la modernidad (102). 
Esta imagen corrobora el espacio creado por Quesada como escritor, intelectual, 
periodista y diplomático en los Estados Unidos.  
El segundo elemento es algo de mayor generalidad y se refiere a una estructura 
capitalista que se ha establecido no sólo en Honduras, sino en toda Latinoamérica, y que 
ostenta una expansión política, económica y cultural proveniente del Norte (121). Este 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Garífuna. s. f. y a. Según el diccionario de la Real Academia Española, “Se dice del individuo de un 
pueblo producto de la mezcla de arahuacos, caribes insulares y negros africanos esclavos en las Antillas 
que los ingleses deportaron de la Isla de San Vicente a Roatán, en 1797, y después se extendieron por la 
costa atlántica de Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua”. 	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panorama estructural se proyecta a través de todos los espacios de información y cultura: 
desde la televisión, la radio y la internet hasta las tradiciones de comida, bebida y 
comercio. La respuesta de mayor lógica es la migración, ya sea legal o ilegal, a otro 
espacio que promete mejores condiciones de vida, dejando atrás a uno específico en el 
cual todo el complejo legislativo y social nacional queda en manos de las grandes 
potencias (122). Los migrantes dejan un ambiente formado no por el gobierno nacional, 
sino por los gobiernos de grandes naciones o los grandes consorcios comerciales.    
El tercer elemento es de carácter coyuntural y se hace más agudo en el caso 
hondureño. Este elemento lo forman factores externos en los que se distinguen los de 
carácter natural que, como huracanes y tormentas tropicales, están aunados a un conflicto 
de carácter militar y político que viene desde el extranjero; a los factores externos se les 
suma un sistema de respuesta gubernamental ineficiente y corrupto (135). Como 
consecuencia se da el desalojo de un espacio de pobreza y desamparo y la creación de 
otro espacio en el Norte. En el nuevo espacio los migrantes hondureños pueden generar 
fondos económicos importantes como remesas, una de las pocas alternativas para 
controlar su destino, y crean un espacio que describe Quesada, donde los hondureños se 
encuentran con otros hispanohablantes por las calles neoyorquinas quienes acarrean sus 
objetos culturales en la mente como aguacates, gallinas, obras de arte y música por las 
calles, como se ve en la novela Nunca entres por Miami (12). Se trata de un espacio 
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7. Espacio bio-gráfico terciario 
Dejados los espacios vacíos por los exiliados, se inicia una nueva búsqueda y se 
crean nuevos espacios donde se toman medidas positivas para contrarrestar la ausencia de 
lugar, historia, tradición, objeto material y costumbre, ocurriendo así nuevas 
aculturaciones en un nuevo entorno como la explican y detallan las obras Utopia, the 
Nation, and the Spatial Histories of Modernity: Immaginary Communities de Phillip E. 
Wegner y Misplaced objects; Migrating collections and recollections in Europe and the 
America de Silvia Spitta. Por su parte, el novelista Víctor Fuentes señala dos espacios 
fundamentales: uno en el cual "la patria de origen nunca abandonada anímicamente" y el 
otro en que "el país de acogida en el cual [su] 'ser ahí' ha pasado gran parte de su 
existencia" (El Mundo).  
Desde un camino exiliado que recorre primero Francia e Inglaterra, Fuentes 
decide ubicarse finalmente en el suroeste de los Estados Unidos, no sin antes pasar por 
Nueva York. En ese sitio simbolizado en Morir en Isla Vista (1999), bajo el seudónimo 
de Floreal Hernández, Víctor Fuentes crea su mundo ficticio donde desplaza objetos 
culturales peninsulares, iberoamericanos y estadounidenses en algún lugar ubicado frente 
de la ciudad californiana de Santa Bárbara, la cual tiene enfrente el archipiélago de las 
Islas del Canal, entre cuyas entidades hay también un barrio llamado Isla Vista en la cual 
se encuentra una sección de residencia estudiantil universitaria de la Universidad de 
California Santa Bárbara, de donde proviene parte del nombre de el título, Isla Vista, un 
“Macondo de plástico” como lo describe el narrador (126), ubicado al lado de 
académicos chicanos como Luis Leal y españoles como Soledad Puértolas.  
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De la implementación de espacios narrativos, parecen converger el uno con el 
otro, como si el lector diera vuelta a la esquina y pudiera atravesar en un instante el 
océano que existe en América y España. En estos espacios aparecen flotando objetos 
icónicos que surgen en la memoria del narrador quien está revelando su propia realidad.  
Estos espacios y objetos se ubican a partir de la salida de una España en 1954, desde 
donde el narrador empieza su exilio voluntario y pasa por Francia e Inglaterra para, 
después de una breve estancia en Venezuela, ubicarse finalmente en el suroeste de los 
Estados Unidos–no sin antes pasar por Nueva York. Sin embargo su viaje no se detiene 
allí. Como se puede ver, sus aventuras continúan por la comunidad chicana y 
euiberolatina desde Santa Bárbara,33  California, hasta Nueva York para después dar un 
viraje hacia el sur, internándose en México, Chile y la Argentina; además pasa por 
Bogotá, como visto en el capítulo “Pasajes de un diario colombiano” (101), y vive sus 
continuos sabáticos paseando por Madrid en el colegio jesuita Areneros (102). Una y otra 
vez ofrece fragmentos de tiempo y espacios como el siguiente pasaje: “Y nos pasamos 
mis últimos días en Cali haciendo el amor y saliendo juntos. El domingo, esta vez, fuimos 
al río, allí entre familias, nos parecía estar en la Jarama” (113). Todos estos espacios–
España, Estados Unidos y Latinoamérica–se acortan y se encuentran el uno con el otro, 
dándose una situación utópica (115 Wegner); por medio de un río, la comunidad chicana 
y varios espacios colombianos y españoles aparecen en un mismo plano.  
Ese momento utópico también se simboliza vía objetos encontrados por Floreal 
Hernández. Se asocian con españoles exiliados quienes aparecen a la visita del narrador 
en muchos lados como Colombia; por ejemplo, la chica Marga, una castellana que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 En caló chicano, se dice Santa Bruta (93) 
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aparece como la belleza macondina Remedios la Bella de García Márquez (112), y Rafael 
Pérez de la Dehesa, profesor madrileño que se exilia en Berkeley (116). Estos personajes, 
como diría Silvia Spitta, se transforman además en sujetos que acarrean un sentimiento 
cultural de pertenencia a un determinado grupo nacional o regional (Misplaced 77), lo 
cual hace, por un lado, que las distancias temporales y espaciales se acorten y, por otro, 
que se combinen para formar la aculturación del narrador dentro del mundo 
iberoamericano que abarca la población hispanohablante de los Estados Unidos.  
Estos espacios físicos y temporales se refuerzan con objetos culturales 
iberoamericanos y estadounidenses los cuales flotan en la mente del seudónimo Floreal 
Hernández. Su lugar, Isla Vista, se ubica en algún sitio frente a la ciudad californiana de 
Santa Bárbara. Este espacio es la utopía sugerida por el personaje de Rafael Hitlodeo en 
la obra Utopía (1516) de Tomás Moro: en un espacio entre lo antiguo y lo moderno, entre 
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III. IMÁGENES BARRIOZTLANENSES34 Y OAXACALIFORNIANAS35: 
DE LO LOCAL A LO TRANSNACIONAL 
Con base en su propia visión de espacios y objetos que surge respectivamente de 
las áreas rurales mexicanas de Durango y Zacatecas y el área chatina de Oaxaca, Saúl 
Cuevas y Yolanda Cruz toman imágenes fílmicas que, uno examinándolas y la otra 
creándolas, reflejan el desplazamiento a espacios transnacionales en el trayecto físico no 
sólo de México a Estados Unidos, sino también, en el caso de Cuevas, a España, 
Paraguay, Argentina y Sudáfrica (Hernández xv) y a Francia en el caso de Cruz 
(www.petate.org), creando sus propios espacios. Estos dos autores presentan diferentes 
perspectivas locales y transnacionales que unen y crean un nuevo espacio multinacional e 
incluyen los conocimientos culturales que cada autor ha adquirido. A partir de la visión 
crítica de Walter Mignolo en Historias locales/diseños globales: Colonialidad, 
conocimientos subalternos y  pensamiento fronterizo (2003), se analizan los textos 
narrativos y visuales de Cuevas y de Cruz que abordan el sitio de origen y extienden su 
respectiva visión geográfica que cruza fronteras. Especialmente, se interpretan desde la 
perspectiva de “un mundo transnacional, frente al escenario de ideologías nacionales que 
vinculan lengua, literatura, cultura y territorio en un todo homogéneo” (Mignolo 293).  
 Cuevas ofrece una visión globalizada y transnacional del cine de arte, partiendo 
de su historia como industria, enfatizando el nivel mundial y analizando algunos de sus 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Barrioztlanense. s. m. f. y a. Se trata de un neologismo que proviene de considerar como un espacio 
físico la novela Barrioztlán (1999) de Saúl Cuevas y aplicarlo como gentilicio de dicho espacio. Cuevas 
forja este neologismo de los sustantivos barrio y aztlán para crear un espacio propio chicano. 
35 Oaxacaliforniana. s. f. y a. Es un neologismo ya utilizado en el ensayo “Welcome to Oaxacalifornia” 
(1999) de Gaspar Rivera-Salgado en la revista Indigenour Rights and Self-Determination 23.1 (Spring 
1999). Este signo que combina los nombres de los estados de Oaxaca, México, y California, Estados 
Unidos, se ha usado en forma popular entre los migrantes mixtecos de las comunidades del Sur de 
California a partir de los 1980. Según Gaspar Rivera-Salgado, un censo realizado en 1991 por la 
organización California Institute for Rural Studies indicó que 50 000 mixtecos trabajaban en la agricultura 
de California.	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más importantes filmes y cineastas. Desde esta perspectiva, se examinan los fenómenos 
cinematográficos abordados en el capítulo “Lira: entre tuarte i miarte mejor el séptimo 
arte” de la novela Barrioztlán (1999) de Saúl Cuevas y la crónica “Kino: Amor a primera 
vista” de la Parte III “Cartelera: Séptimo arte” en Desierto mojado: Crónicas (2014) de 
Saúl Cuevas. Por su parte Yolanda Cruz, cineasta chatina36 egresada del programa School 
of Theater, Film and Televisión o Escuela de Teatro, Cine y Televisión de la Universidad 
de California, Los Ángeles (UCLA, por sus siglas en inglés), simboliza su propia historia 
vía una mirada a su propia comunidad natal en Oaxaca, la chatina, que es indígena al sur 
de Oaxaca. Desde su propia perspectiva histórica en dos documentales sobre la migración 
chatina como un movimiento transnacional chatino, Sueños binacionales (2006) y 
Reencuentros: 2501 migrantes (2009) narran una migración oaxaqueña hacia los estados 
de California, Carolina del Norte y Nueva Jersey. En los dos documentales la directora 
acentúa la perspectiva de cada lado fronterizo, documentando desde la raíz una 
problemática socioeconómica mexicana que empuja a estos migrantes a tomar la decisión 
de abandonar sus comunidades.37  
 
A. Espacios y objetos transnacionales  
 Ambos autores combinan una perspectiva transnacional. En el caso de Cuevas, 
aparece aplicada vía espacios específicos en la novela Barrioztlán y el personaje Arte-
Mío que habla sobre el cine. Arte-Mío representa un pícaro que se siente desarraigado; es 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Chatina/o. s. m. f. y a. Se refiere a un habitante indígena de la región sudeste de Oaxaca donde existen 
tales poblaciones como Nopala en Tataltepec y Yaitepec en Zezontepec. En su lengua indígena, significa 
“trabajo de las palabras” (Conaculta). 
37 La cineasta presenta tanto a los que se van como a los que se quedan y marca, para el espectador, la 
relación que estas dos comunidades transnacionales establecen vía los relatos orales y visuales. Esto crea 
dos espacios, según Silvia Spitta, colocados a dos lados de una frontera en los que se dan procesos de 
aculturación para mantener culturalmente la misma lengua, historia y tradición tanto de un lado como del 
otro y convertir los dos espacios en uno solo (Between 2). 
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un ser real e imaginario que ama el jazz  (Billy Holiday, Charlie Parker y Miles Davis). 
Nació en San Juan del Terrero, “entre Comala i Macondo”38 (Barrioztlán 64), un lugar 
indefinido que existe entre Zacatecas y Durango, México; migró desde la ciudad de los 
charritos, o Zacatecas, a Plasticonia, o Estados Unidos, para salir y buscar la gorda, o 
sustento, y enviarle unos centavos o dinero, a sus padres, y fue además a la Junior High 
(58) en el Valle de San Fernando. Arte-Mío es también un homie, o joven 
méxicoamericano, con sus pendeltons, o camisa de lana. En su juventud anduvo en 
pandillas (53). Siendo un ser transnacional, Arte-Mío funciona como narrador-personaje 
que domina el discurso novelístico. Para Steven Vertovec, Arte-Mío sería un ser que vive 
cambios constantes de código lingüístico y cultural, y exhibe características híbridas que 
forman una identidad transnacional la cual funciona conscientemente como la voz 
narradora (73).  
Con respecto a Cruz, el transnacionalismo entreteje dos historias que se 
relacionan con la población chatina y la mixteca, ambas de Oaxaca. Una, Sueños 
binacionales, se desarrolla en el Distrito de Juquila, Oaxaca, donde Cruz documenta el 
fenómeno migratorio masculino de esa región y la organización de las mujeres alrededor 
de las remesas. Con éstas, producen artesanías y alimentos agrícolas especializados y 
crean una infraestructura con servicios públicos y educativos para la comunidad. Este 
movimiento migratorio chatino confirma lo expuesto en el estudio Indígenas mexicanos 
migrantes en los Estados Unidos/Indigenous Mexican Migrants to the United States 
(2004), en el cual Jonathan Fox y Gaspar Rivera-Salgado afirman la reestructura de la 
migración mexicana como un proceso multiétnico que requiere de un análisis binacional 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Comala y Macondo se refieren a lugares utópicos que aparecen respectivamente en las obras Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo y Cien Años de Soledad (1968) de Gabriel García Márquez. 
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para explicar lo que sucede en la sociedad mexicana convertida hoy en día en una nación 
de migrantes presentes en todas las estructuras sociales (5) y la comunidad indígena 
mexicana en EE.UU. La segunda historia, Reencuentros: 2501 migrantes, documenta el 
trabajo de Alejandro Santiago y un grupo de artesanos quienes crean esculturas que 
representan a los habitantes mixtecos de Teococuilco, Oaxaca, que han emigrado a 
California, Carolina del Norte y Nueva Jersey en Estados Unidos. Cruz afirma: 
si los migrantes chatinos pueden ver el desarrollo de los mixtecos en los 
Estados Unidos, se sentirán inspirados para formar organizaciones 
comunitarias fuertes en sus pueblos y en el extranjero. Y cuando los 
mixtecos vean sus propias historias y la historia de los chatinos, se 
sentirán identificados con la misma experiencia. Se sentirán satisfechos 
con respecto a sus logros y seguirán trabajando para mejorar sus 
organizaciones. (cit. en Indígenas 40) 
 
B. Voces narradoras que describen sus entornos 
Tanto en Barrioztlán como en Desierto mojado, la voz narradora maneja 
elementos transnacionales que aparecen intertextualizados dentro de su perspectiva 
fílmica como un ser cruzafronteras39 y hace comentarios y enfoques personales sobre 
cada elemento cinematográfico: el filme, el director, el actor y la corriente. Es de gran 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  Cruzafronteras, término en español calcado del inglés border-crosser, usado desde 2000, Guillermo 
Gómez-Peña lo usa en Dangerous Border Crossers: The Artist Talks Back. El término está compuesto por 
el verbo cruzar y el sustantivo fronteras. 
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interés ver el espacio en el cual encuentra su primera butaca de espectador la cual está 
fuera de un cine tradicional. De su infancia, el narrador de Desierto mojado recuerda: 
Andaba una camioneta escandalizando por el barrio, me uní a los 
carisucias a perseguirla, al anochecer se detuvo en una esquina, clavaron 
una sábana sobre una pared i proyectaron imágenes de unos policías que 
caminaban con ritmo acelerado, se aventaban pasteles, corrían, caían i se 
incorporaban con ímpetu. (51)  
Una vez inmigrado a San Fernando, el narrador transnacionaliza esos espacios mexicanos 
en los cuales está la butaca. Señala un polo opuesto: “No sé si fue en el Fox o en el Capri, 
en el Van Nuys de mis mocedades, cines hoy vertidos en mercadillo de inútiles chinos i 
en templo de gritones” (56). Muestra así un espacio narrativo transformado que es cuna 
de una nueva cultura. Zonas transnacionales suburbanas (Davis 93), los nuevos espacios 
se apoderan de lo que la hegemonía les deja. Estos espacios logran incluir Filmex 
(Barrioztlán 30), festival de cine en Los Ángeles en las décadas de 1970 y 1980, al cual 
Cuevas acude y donde disfruta películas exhibidas como El discreto encanto de la 
burguesía (1972), que cuenta con la asistencia del propio director Luis Buñuel. 
Por su parte, Yolanda Cruz describe en los dos documentales los espacios vacíos 
dejados por la migración chatina y mixteca y cómo se van llenando con tecnología y 
objetos cuando los indígenas en México, ayudados por sus familias en EE.UU., toman 
medidas positivas para contrarrestar la ausencia de sus vecinos. La globalización 
beneficia a las mujeres indígenas quienes tienen ahora lazos de comunicación, acceso a la 
educación y la información (Brady 161), y pueden crear instituciones que ayudan a que la 
población chatina sea menos dependiente del gobierno o la sociedad que las desatiende.  
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  Las voces que delimitan los espacios en Sueños binacionales, representan las de 
un grupo de mujeres que forma una cooperativa con las remesas que envían sus 
coterráneos desde un nuevo espacio que se ha transformado y se denomina 
Oaxacalifornia. En Reencuentros: 2501 inmigrantes, las esculturas de barro llenan el 
espacio vacío que se ha transformado con la creación realizada por el artista oaxaqueño 
Alejandro Santiago y un grupo de jóvenes artistas; en un movimiento del ojo de la 
cámara, algunas de estas esculturas aparecen en el desierto de Arizona como espíritus que 
persiguen a su propia alma. En la nueva región transnacional surge una frontera elástica 
que se divide y se bifurca. Vemos, por un lado, la materialización fronteriza nacional; por 
otro, un anclaje con elementos u objetos tradicionales que, como diría Brady, sirven de 
pegamento para solidificar el proceso migratorio (55). Cuando hay movimiento de ellos, 
estos objetos desplazados, diría Spitta, parecen tener vida propia y gestan un cambio 
tanto en el origen como en el espacio de destino (Misplaced 4). Los objetos son 
colocados estratégicamente durante los documentales para simular la unión entre los 
espacios transnacionales presentados. 
Una voz ensayística y transnacional describe los espacios de identidad  que 
aparecen en el ensayo “Kino: Amor a primera vista” en Parte III “Cartelera: Séptimo 
arte” de Desierto mojado. Se adquiere el concepto de cine de arte a partir de una 
formación identitaria construida con base en áreas por donde atraviesan una multiplicidad 
de culturas, lo cual ayuda al narrador, como lo expondría Toby Miller, a trascender una 
barrera cultural que abarca una serie de niveles (146). Por su parte, adentrándose en la 
academia y adquiriendo un buen gusto, el narrador acumula conocimientos críticos 
cinematográficos. La voz narradora usa, al principio de Desierto mojado, un cierto nivel 
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de alta cultura refinada, vía su aprecio por objetos no comerciales ni globalizados, sin 
desvalorar los elementos populares y familiares: 
COMPARTO, paciente lector, gentil lectora, un filtrado sorbo de vida. 
Ante la vulgaridad del mol, Disneyland, Las Vegas, Hollywood i 
Starbucks; de la apabulladora incesante tormenta de tele, celulosos i autos, 
de sirenas chillonas i autopistas ensangrentadas, contaminadas de fast 
foods; me queda, nos quedan, por fortuna, alternativas para alimentar 
cuerpo i espíritu: 
Un instante, cualquiera, con la Wencha. 
Un café con leche i medias lunas en la BB.AA. 
Un sándwich, aunque carero, de Bianco. 
Un librito de la Tía Chucha o de la Anáhuac. 
Un tamal de la Nana (larga vida para ella). 
Una mariscada confeccionada por Borboa. 
Un espaguetazo de Saluín [sic]. 
Un arpegio con Eichdi. 
Un vinacho, una chela i un queso de Trader Joe’s. 
Una magia de André. 
Cualquier aperitivo en casa de Christador 
Cualquier minuto con Bonifacio i Luigi.  
Un gelato de Arlecchino. (“Lectora, lector” 8) 
A continuación, el narrador se adentra en diferentes espacios, creando su propia 
voz cinematográfica que ha sustraído de lo que él considera lo mejor del cine de arte. 
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Como una voz cultivada que expresa confianza con la ayuda de otras artes, critica el 
estado del cine: 
No todo está perdido en garras de lo violento, trivial, vano, 
estrepitoso. Todavía, tras mucho hurgar, posible apreciar una cinta 
encantadora, una estación de radio que informe i entretenga, un 
documental que denuncie abusos de los poderosos.  
No desesperar. Hoy en el cine, ni el más grandulón tapa toda la 
pantalla; el sonido, excepcional. Lejos quedó esa porquería llamada 
noescafé; abundan granos de todo el mundo. Cierto, se han tragado las 
estrellas i el silencio, los ríos i las playas, pero la poesía i la música i la 
mujer continúan iguales de bellas. Por todas ellas ¡salud! (“Lectora, 
lector” 9) 
Esos juicios culturales y reflejan la manera en que el narrador lanza su crítica contra la 
serie de películas mencionadas en Barrioztlán y Desierto mojado.  
Por otro lado, en los dos trabajos cinematográficos de Cruz, se observan tanto su 
propia perspectiva como la de los miembros de su comunidad para exponer y crear un 
diálogo donde se incluyen voces en ambos espacios del territorio transnacional el cual 
abarca el movimiento migratorio indígena oaxaqueño. En Sueños binacionales surgen 
voces en español y mixteco pertenecientes a miembros del Frente Indígena de 
Organizaciones Binacionales (FIOB) así como la de miembros de la comunidad en 
Oaxaca y Estados Unidos. Esas voces desean relatar un movimiento migratorio cuyo 
origen socioeconómico ha podido ser contestatario frente a unas sociedades dominantes 
que marginan y limitan al pueblo indígena oaxaqueño. A través del establecimiento de 
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una nueva identidad cultural así como la búsqueda para tener acceso a la educación, a la 
infraestructura social y a sus propios recursos lingüísticos, se ha podido construir un 
espacio propio y autónomo por medio de la adquisición de conocimientos tecnológicos y 
el desplazamiento de sus objetos y tradiciones culturales (Maier 19). 
En contraste, la voz narradora de Saúl Cuevas emplea visiones transnacionales 
que se pueden estudiar a través de textos críticos como “On the Plurality of Cinematic 
Transnationalism” (2010) de Mette Hjort. Según este autor, el transnacionalismo 
cinematográfico se basa en los elementos de distribución, percepción y proyectos 
colaborativos, así como en el intercambio de conceptos críticos entre académicos y 
estudiantes, quienes juntos, elaboran un discurso transnacional de acuerdo con su 
ideología y aculturación (13). La perspectiva transnacional en “Introduction: The 
Impurity of Art Cinema” (2010) de Rosalind Galt y Karl Schoonover, afirma el marco 
interpretativo como un principio de inclusión y ofrece el ejemplo del cine mexicano y su 
institucionalización del cine de arte. Como lo aborda Patrick Keating, al interpretar la 
cultura de cineastas y artistas europeos, como Eisenstein y Buñuel, junto con el talento 
mexicano de Emilio Fernández y Gabriel Figueroa, además de un equipo de asesores 
académicos, el cine marginado se convierte en cine de arte cuando se conjuga con 
elementos transnacionales (213). Bajo la dirección de grandes cineastas extranjeros, la 
industria del cine mexicano se transforma y da paso a la Época de Oro en México. 
En el caso de Yolanda Cruz, se puede considerar el estudio de Freya Schiwy 
Indianizing Film: Decolonization, the Andes & the Question of Technology (2009), cuyo 
autor afirma en el ensayo “Nature, Indians, and Epistemic Priviledge” que el documental 
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está íntimamente relacionado a la producción de conocimiento de la ciudad letrada40 
(139), concepto tomado de la cultura urbana expuesta en La ciudad letrada (1984) de 
Ángel Rama. El sector de población que Cruz quiere presentar aparece como algo 
legítimo al dar opiniones que se conjugan con la realidad desde el punto de vista 
indígena. En ambos documentales los personajes aparecen genuinos y relatan situaciones 
que se dan en su comunidad. Categorizando los documentales, se pueden clasificar dentro 
de una perspectiva observadora, en acuerdo con Bill Nichols, donde Cruz no aparece en 
la escena ni se antepone a las personas documentadas (Nichols 32). No hay intervención 
por parte del director y los personajes aparecen contando una historia en vez de contestar 
las preguntas.  
La directora se vale de la observación para contar una historia a través de escenas 
reveladoras y momentos representativos como las escenas en Reencuentros: 2501 
migrantes donde se muestra el impacto que han tenido las condiciones climatológicas. La 
técnica cinematográfica de Cruz bajo la cual usa estatuas para relatar su historia con voz 
y sonido natural, nos describe una experiencia observadora. La misma directora señala, 
“Los principales personajes son las estatuas. Ellas no hablan pero son testigos de este 
encuentro de culturas” (AZCentral). A través de ellas, su lente aparece como testigo, diría 
Bill Nichols, para comunicar su mensaje (38), cediendo control a seres inmóviles que por 
sus características tienen la habilidad de contar un hecho real. 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ciudad letrada. Ángel Rama usa este término para afirmar un espacio en donde se reúnen la cultura 
intelectual, el poder del Estado-nación y el área urbana (vii).   
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C. Imágenes corpóreas transnacionales        
           En Desierto mojado, Cuevas utiliza imágenes de cuerpos que marcan la conexión 
del formalismo ruso con América Latina. Se logra mencionando al cineasta Mijaíl 
Kalatozov, que pertenece a la corriente soviética post-estalinista, y nuestro narrador 
agrega su contribución al cine cubano. Con su ojo cinéfilo, el narrador se desplaza a “la 
deslumbrante Soy Cuba”, (“Kino” 47), coproducción documental cubano-soviética del 
director Mijaíl Kalatozov y el guionista cubano Enrique Pineda Barnet; ese filme ilustra 
una Cuba precastrista donde aparecen turistas norteamericanos en la alberca del hotel 
Hilton. Se establece el contraste que William Guynn intuye como un elemento corpóreo 
integrado por campesinos cubanos: una serie de imágenes cinematográficas presenta un 
festejo esquizofrénico de comunismo kitsch, que se mezcla con los conceptos de 
solemnidad eslava y sensualidad latinoamericana, resultando en un objeto artístico que 
fue reconocido ampliamente por los cineastas Francis Ford Coppola y Martin Scorsese 
(122). En las dos imágenes se contrasta dos panoramas corpóreos completamente 
distintos que aluden al cambio sociopolítico en las dos Cubas analizadas por el narrador. 
En la imagen de las turistas del Hilton, se muestra una confusión de un ir y venir; en la 
del campesino, se ve a un ser marginado que se esfuerza sencillamente para ir hacia 
adelante en un movimiento donde empuja su barca con un palo.  
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Nuestro narrador comenta también otro filme: “El cubano, Gutiérrez Alea revela 
al gusano41 burgués en Memorias del subdesarrollo” (“Kino” 49). Este filme de 1968 
aborda el debate de un intelectual cubano sobre seguir o no a su familia hacia Florida. De 
acuerdo con Dennis Hanlon, Memorias del subdesarrollo representa un desplazo del 
eurocentrismo en la crítica cinematográfica: ofrece un cambio positivo que muestra cómo 
los directores latinoamericanos avanzan radicalmente vía evaluar el valor político del 
cine de arte (353). Dicho valor del cine latinoamericano reconocido por el narrador, se 
puede ver también en la película mencionada: Lucía (1968) del cubano Humberto Solás. 
Nuestro narrador comenta, “De aquí cortamos a otra escena. Ahora Lucía está sola, 
mancillada, loca i, pordemás caliente” (Barrioztlán 23), resaltando el dominio patriarcal 
que continúa a pesar del triunfo revolucionario en 1959. Aquí Julie Amiot cuestionaría el 
compromiso político de la Revolución Cubana contra el machismo y la discriminación 
para con la mujer por parte del nuevo sistema, el cual perpetúa el dominio patriarcal de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Gusano. Se trata de un término peyorativo que empleaba Fidel Castro para clasificar a los cubanos que 
deseaban salir de Cuba durante su régimen y que después se reinterpreta como algo positivo por los 
cubanoamericanos (Pérez-Firmat 154).   
Estos cuadros presentan dos escenas distintas del filme Soy Cuba (1964) del director ruso Mijaíl 
Kalatozov. Juntos, los cuadros contrastan la Cuba prerrevolucionaria y la posrevolucionaria. 	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los períodos anteriores (116). Como se puede apreciar en la siguiente imagen, las mujeres 





Nuestro narrador se refiere también al director japonés Akira Kurosawa para 
abordar la aportación cultural del cine de arte. Vía el personaje Arte-Mío señala, “Ahora 
vamos a Kurosawa, el japonés. Recuerdas cuando fuimos a ver Dodes-Ka-Des fantástica, 
simplemente fantástica, una delas movies recomendada hasta los tuétanos” (Barrioztlán 
19). Según Dudley Andrew, el estilo realista y humanista de Kurosawa incorpora la 
recuperación de cronotopos arcaicos, mezclándolos con formas de enunciación que dejan 
al cine al mismo nivel que la literatura en el terreno crítico (68), lo cual hace que las 
expresiones corpóreas del cine se conviertan en palabras y que el cine sea considerado un 
arte. Por su parte, el narrador de Barriozltán muestra así una visión crítica del cine. 
Esta imagen corresponde a una escena del filme Dodes-Ka-Des (1970) del director 
japonés Akira Kurosawa. La mirada de las mujeres deja una expresión de reto hacia el 
espectador.  	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 En el caso de Cruz, los cuerpos de 2501 migrantes que se desplazan desde el taller 
de Alejandro Santiago en Teococuilco, Oaxaca, hacia el norte, circulando por el territorio 
mexicano, para después internarse a los desiertos arizonenses, representan a hombres, 
mujeres y niños que han dejado sus casas para ir en busca de el Sueño Americano. Estos 
elementos, como diría Ajarn Brett Farmer, pueden clasificarse como “corporal/spiritual”, 
“indigenous/global” y “rural/urban” y formar parte de un cine de conjunciones 
discrepantes que utiliza para examinar los elementos opuestos en el cine (cit. en Global 
135).42 Estas oposiciones ayudan a concebir un análisis del cine fuera del aparato 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Véase la página 135 del estudio “Apichatpong Weerasethakul, Transnational Poet of the New Thai 
Cinema: Blissfully Yours/Sud Sanaeha” en la recopilación Global Art Cinema: New Theories and Histories 
(2010).  
La imagen forma parte de una escena del documental Reencuentros: 2501 migrantes 
(2009) de la directora chatina Yolanda Cruz. Aparecen las esculturas que representan a 
los migrantes en pleno viaje hacia el Norte.  	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La ausencia de los cuerpos e intuidas las almas de los migrantes adquieren un 
propósito en Reencuentros: 2501 migrantes. Luis González, supervisor del taller de 
jóvenes artistas, nos señala, “Nadie se acuerda de los que salieron de su pueblo. ¿Quién 
se acuerda?” Sin embargo, el artista mixteco Alejandro Santiago nos recuerda, “Cada uno 
representaría un personaje de esa comunidad” (Reencuentros). Durante el documental, los 
objetos desplazados personifican a los migrantes que se han ido, y han sido colocados 
estratégicamente para seguir los pasos de dichos migrantes. Sus colocaciones cuentan los 
hechos y no responden a la cámara. Por medio de estos objetos inanimados y desplazados 
se logra marcar el interés principal del documental. 
Otro episodio en el que existen objetos desplazados es cuando Alejandro Santiago 
se da cuenta que los indígenas que él contrata no duran más de una semana en el empleo. 
Sacar de su medio agrícola y pastoril a los indígenas causa que no se adapten a su nuevo 
trabajo. De hecho, Santiago compró animales de granja (caballos, borregos y vacas) para 
tratar de crear interés. Spitta menciona, por su lado, la creación o reproducción del 
mundo externo dentro del interno (Misplaced 43). Al hacer esto, nos recuerda que 
Santiago aprovecha así la tradición pastoril de los indígenas mixtecos para crear una 
atmósfera que se adapta más a la realidad de sus trabajadores, creando así una utopía que 
ellos aceptan y les produce un efecto de permanecer en el nuevo trabajo que es ajeno a su 
propia realidad. 







En Sueños binacionales, se presenta un documental bajo la misma perspectiva 
observadora. Sin embargo, se ven más cortes de edición. Aunque los personajes aparecen 
relatando su historia, se presentan relativamente más formados y mirando hacia el lente 
de la cámara. Aparentemente piensan lo que van a decir. Eso hace que este documental 
sea menos espontáneo que Reencuentros: 2501 migrantes. 
 
D. Espacios mexicanos desde la perspectiva de dos cruzafronteras 
Desde la perspectiva del desplazamiento entre fronteras, estas últimas se han 
transformado de un espacio geográfico a uno epistemológico. Las fronteras que 
antiguamente contenían espacios vacíos y bárbaros y que se han ido “civilizando”, 
agruparon después regiones en las cuales separaban la civilización y la barbarie. Ahora se 
La imagen viene de una escena del documental Sueños binacionales (2006) en la cual la 
directora chatina Yolanda Cruz muestra el impacto de la migración en Oaxaca y como 
únicamente mujeres y niños quedan, esperando a los hombres que se fueron hacia el 
Norte. 	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han convertido en espacios en los cuales se crea “una nueva conciencia, una gnosis 
fronteriza”, que escapa la represión ejercida por el poder colonizador (Mignolo 377); se 
trata de un área interactiva que no permanece como el resto de los espacios nacionales, 
sino que está en un constante cambio. Es en este espacio donde Saúl Cuevas aborda el 
panorama del cine mexicano durante la Época de Oro, período que combina, como lo 
exponen Galt y Schoonover, la estética de un nacionalismo que quiere crear su propio 
espacio y se destaca a nivel mundial (23). Nuestro narrador no sólo examina el 
nacionalismo de dicho movimiento cinematográfico, sino que expresa también un 
deseado árbol genealógico que traspasa fronteras. Así lo simboliza, “Mis Carnales: Jorge, 
el Santo Niño, Pedro, Cantinflas, Joséalfredo” y “Mis Hermanas Estrellas: La Adelita, 
Marifélix, Lola” (Barrioztlán 37). Esa hermandad se extiende a otros actores mexicanos. 
El narrador de Desierto mojado se refiere a cintas como Los bandidos de Río Frío (1954) 
de Rogelio A. González, la cual vio durante su infancia en el Cine Hidalgo en San Juan 
de la Tapia, Zacatecas (“Kino” 46). Presentando a los actores Luis Aguilar y Rita Macedo 
y basado en la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891) de Manuel Payno, este filme 
relata los andares de un Robin Hood mexicanizado llamado Chucho el Roto, quien viste 
de charro cantor (Aguilar) durante la época prerrevolucionaria mexicana. El concepto 
principal de esta novela, robar a los ricos para dar a los pobres, aparece en la mente del 
narrador como una imagen del ser marginado que está tratando de luchar por la justicia 
para el pobre.  
En su visión del cine mexicano, Saúl Cuevas destaca también a Andrea Palma: 
“del placer a la venta en La mujer del puerto” (“Kino” 48). Este filme se realizó bajo el 
director ruso Arcady Boytler. La mujer del puerto presenta a una protagonista que canta 
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para entretener a los marineros: “vendo placer, a los hombres que vienen del mar”. El 
narrador de Desierto mojado desea reafirmar al cine mexicano dentro de una cartelera 
universal y desplazarlo a la cultura mexicoamericana, marcando así la transición de una 
utopía a una realidad, un concepto forma parte de la perspectiva de Walter Mignolo quien 
ubica al habitante del Tercer Mundo como un actor real dentro de la teoría poscolonial 
(164). Esto sucede en la práctica cuevaína si se toma en cuenta lo que señala la crítica 
chicana Laura G. Gutiérrez: Andrea Palma sirve como fuente de inspiración a Astrid 
Haddad, performista queer, que reinterpreta a Palma de manera  transnacional como una 
mujer que interpreta la canción, “New York, New York” y después agrega, “Visite 




La crítica de Saúl Cuevas viaja de lo poscolonial a lo transnacional al abordar el 
exilio mexicano de Luis Buñuel para separar la realidad mexicana de la Época de Oro en 
el cine mexicano. Observa: 
La actriz mexicana Andrea Palma aparece en una imagen clásica de una escena del filme 
Mujer de puerto (1934). El personaje espera a que los marineros lleguen al cabaret. 
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El surrealista Buñuel provoca con el opus contra la burguesía, La 
edad de oro; con Los olvidados devela la miseria citadina de progreso i 
modernidad; sin descuidar la comedia de La ilusión viaja en tranvía. 
(“Kino” 49)  
Esa transición de una época a otra experimenta el mismo Cuevas al migrar del campo a la 
ciudad, con la adición de irse de México a Estados Unidos. Las dichas cintas representan 
una visión que, vía Buñuel, se aleja del estereotípico nacionalismo mexicano. De acuerdo 
con la entrevista que realizó el crítico Víctor Fuentes, el cineasta español Buñuel trata de 
romper la imagen desviada de lo mexicano cuando expone, “Siento un profundo horror 
hacia los sombreros mexicanos. Quiero decir con esto que detesto el folclore oficial y 
organizado” (cit. en Fuentes 79). Buñuel se aleja de esa visión centralista 
institucionalizada para ofrecer una más realista y moderna. Tanto Los olvidados como La 
ilusión viaja en tranvía fueron realizadas en México durante la Época de Oro del cine 
mexicano. Por otro lado, según Dudley Andrew, esa visión de Buñuel no representa ni a 
México ni a España, sino a un experimento supranacional de montaje y sonido (69). Esa 
etapa mexicana de Buñuel duró entre 1946 y 1964. Asimismo, Joaõ Luiz Vieira expone 
que la cinta Los olvidados incluye una serie de escenas a campo abierto43 en las que 
vemos imágenes transnacionales situadas en montajes cinematográficos que abarcan a 
Nueva York, París y la Ciudad de México (236). Esas imágenes se identifican con el 
pensamiento del narrador en Desierto mojado y ofrece una perspectiva sin fronteras del 
cine.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Las escenas de Los olvidados incluyen las tomas del Jaibo y Pedro. Pelean frente a un fondo donde se 
muestra el desarrollo de la modernidad vía una ciudad con rascacielos en construcción.   
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En una reciente entrevista, Cuevas trata el espacio que abre Buñuel vía la visión 
cinematográfica. Comenta, “Los olvidados es cómo edificios solos, campos de mi niñez 
en Zacatecas, demasiado punzante para ser sueño, demasiado alejado para ser realidad” 
(“Entrevista” 11:19). Este comentario implica, como diría John Ross, unas imágenes que 
incluyen los cinturones de pobreza que hay en megaciudades modernas en las cuales 
reina un ambiente dominado por la pobreza, el hambre y la criminalidad (203). De 
acuerdo con Jihoon Kim, tales imágenes combinan tanto el campo como la ciudad, lo 
cual representa una fusión de lo urbano y lo rural como áreas transversales que 
configuran una condición social presente en el cine de arte contemporáneo (125). Para 
Saúl Cuevas, esta transformación del campo a la ciudad representan su propia experiencia 





Esta imagen pertenece a una escena del filme Los olvidados (1950) del director español 
Luis Buñuel. Al fondo, se puede observar la estructura de la que sería después la Torre 
Latinoamericana, que representó por muchos años la modernidad en México. 	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Desde la visión de Yolanda Cruz, México aparece como un espacio donde se da la 
transformación de una sociedad agrícola y autosuficiente a una en decadencia por la 
entrada del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TCLAN). Esa decadencia 
se debe a dos hechos: el proteccionismo ofrecido a los agricultores estadounidense y la 
clausura del subvencionismo a los agricultores mexicanos. A consecuencia, los indígenas 
mixtecos quedan desprotegidos y se descapitalizan. Esta transformación acentúa la 
globalización de los espacios fronterizos los cuales se trasladan a las comunidades más 
remotas debido a la reducción de oportunidades socioeconómicas en su espacio de 
origen. Además, según Elizabeth Maier, se da a consecuencia la migración de las 
poblaciones rurales e indígenas en México a zonas marginadas urbanas del Suroeste 
californiano (“The Unsettling” 19).  
El documental Sueños binacionales de Yolanda Cruz expone la siguiente 
pancarta: “Aquí por todo se paga, aquí nadie vive gratis”. Esto se refiere a un área rural 
autosuficiente que se ha convertido en una comunidad de consumo y ahora hay que salir 
a buscar capital para poder subsistir. Con esta capitalización, así como el ir y venir de los 
residentes, crean, por un lado, obras de infraestructura social en Oaxaca y, por otro, 
surgen mercados sobre ruedas y tianguis en Estados Unidos. Esos mercados se muestran 
en el documental Sueños binacionales en un lugar de Carolina del Norte: se trata de 
satisfacer las necesidades básicas de los grupos sociales recién establecidos en territorio 
anglosajón. 
Por medio del documental Sueños binacionales, la cineasta intenta retratar 
fehacientemente las situaciones sociales que se han creado en un entorno sociocultural 
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mexicano y estadounidense debido a las medidas de los gobiernos y las instituciones 
globales. Observa la propia Yolanda Cruz:  
Personalmente, yo estoy muy interesada en temas de representaciones 
justas, y me interesa el cine etnográfico pero más desde el punto de vista 
de los estudiados y no tanto del de los estudiosos. Entonces, mis sueños sí 
son de hacer películas para entretener, pero también usarlas como una 
herramienta útil para construir una sociedad más justa. (cit. en Fox y 
Rivera-Salgado 102) 
La cineasta retrata, desde su propia perspectiva, un nosotros que representa más veraz la 
realidad de la comunidad y no el otro hegemónico que, como un extranjero, llega a 
estudiar las condiciones socioculturales. Para ello, Cruz utiliza una serie de objetos que 
delimitan el espacio o el mapa que trata de abarcar. Estos objetos descolocados, así como 
un transnacionalismo, se pueden analizar bajo la perspectiva de Silvia Spitta para 
desarticular tanto la visión euro y anglocentrista (Misplaced 9) como la visión nacional y 
binacional, que tratan de borrar las manifestaciones culturales indígenas como la lengua, 
la cosmología y la tradición (Between 19), así como para rescatar y revalorar esos objetos 
y costumbres culturales.  
La perspectiva de Cruz muestra una situación que se ha dado desde los 1960, 
década en la cual la población indígena mixteca empieza a dejar sus tierras en búsqueda 
de trabajo y fundar sus comunidades en las áreas del noroeste mexicano y el suroeste 
estadounidense. Es un movimiento que evoluciona de agrícola temporal a uno urbano 
perecedero durante los 1980 debido a la Immigration Reform and Control Act o Ley de 
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Control y Reforma Migratoria (IRCA, por sus siglas en inglés). Asimismo, al 
regularizarse la migración, empezó a venir más población femenina (Velasco 4).  
 
E. Puente transnacional barriozltanense y oaxacaliforniano vía objetos visuales 
Para Saúl Cuevas, el cine estadounidense se observa desde el punto de vista de un 
narrador que aborda filmes alejados de la imagen estereotípica de Hollywood. Destacan 
la cinta “All is quiet44 on the Western Front (Sin novedad en el frente), basada en el libro 
del alemán E. María Remaque” (“Kino” 53), texto que describía las experiencias de los 
soldados alemanes en el frente de la Primera Guerra Mundial. Es interesante cómo el 
transnacionalismo puede hacer alabada a una obra en un país y prohibida en otro: esta 
película estadounidense del director Lewis Milestone ha sido declarada cultural, histórica 
o estéticamente relevante por el National Film Registry o Registro Nacional de 
Cinematografía (NFR, por sus siglas en inglés) de la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos y, al mismo tiempo, se le ha prohibido en el Japón. Sin embargo, según 
Miriam Hansen, esto se vuelve un elemento transformativo ya que un cartel del filme All 
Quiet in the Western Front aparece semioculto en la película japonesa Dragnet Girl 
(1933) del director Yasujirô Ozu (“Vernacular” 304). La diferencia entre culturas puede 
ser algo positivo en la visión transnacional de un crítico como Saúl Cuevas, que cuenta 
con una perspectiva que va de lo global a lo local y aprovecha los espacios paraguayos, 
sudafricanos, españoles, mexicanos y estadounidenses para crear el suyo propio, lo cual 
se podría reafirmar con el pensamiento de Walter Mignolo donde se reúnen las teorías de 
lo local para diferenciarlo, desde una conciencia subalterna, de lo nacional vía lo 
transnacional (260). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 En un uso contradictorio al uso de la mayúscula en inglés, el autor opta por usar la q minúscula.  
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El narrador de Desierto mojado continúa su camino por el cine estadounidense. 
Se enfoca en los campesinos anglosajones marginados que emigran de Oklahoma hacia 
California, donde ya existen otros campesinos euiberolatinos a quienes los ha cruzado la 
frontera ya que se encuentran en el territorio cedido por el Tratado de Guadalupe (1848). 
El narrador señala: 
en la genial novela de John Steinbeck, Grapes of Wrath, (Las viñas de la 
ira), protagonismo de Henry Fonda, score musical de Alfred Newman; es 
el drama socialista sobre los oakies*45 que abandonan sus tierras flacas i 
marchan a California en busca de pan, son recibidos a palos. Válido 
preguntar: ¿Por qué la tragedia del campesino mexicano por las ricas 
tierras californianas no ha sido llevada a la pantalla con visión i potencia 
artística? (“Kino” 54-55)  
 
Esa tragedia se refiere a la producción del cine chicano que no ha sido abordada por 
Cuevas. Sin embargo es un proyecto crítico necesario.   
Saúl Cuevas destaca los roles de las divas mexicanas que aparecen en películas 
vaqueras estadounidenses. Rebasan los estereotipos marginados representados por el 
actor mexicano masculino. Observa: 
También de entonces el etéreo Western High Noon (Solo frente al 
peligro), dirección del austriaco, Fred Zinnemann, con el jinete, Gary 
Cooper i la princesa, Grace Kelly. El film es un poema donde el hombre 
da la cara. Notable actuación de nuestra paisana tapatía, Kathy Jurado, la 
par femenina del solitario cowboy. (“Kino” 56)  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Oakie. Así define Cuevas el término: “Oakies: antaño despectivo, gentilicio de los nativos del estado de 
Oklahoma” (Desierto 57).   
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De hecho, según la información sobre el cine mexicano en la página del Instituto 
Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), Jurado es una actriz versátil 
y transnacional que puede ser admirada en películas al lado de Pedro Infante en Nosotros 
los pobres (1947), bajo la dirección de Luis Buñuel, El bruto (1952), al lado de Anthony 
Quinn, en filmes italianos como Barrabás (1962), o al lado de varios actores 
angloamericanos como High Noon, The Bullfighter and the Lady (1949) y Dragoon Wells 
Massacre (1957). Asimismo, Kathy Jurado puede aparecer en la coproducción mexicana, 
argentina, española y francesa de Arturo Ripstein El evangelio de las maravillas (1998) 
(ITESM). Ésta muestra que los narradores de Barrioztlán y Desierto mojado, a manera de 
Jurado, son seres transnacionales y multiculturales que pueden dominar un vasto terreno 
cultural. Esta imagen de lo transnacional y multicultural, según Mignolo, se ha repetido 
en la historia de los Estados Unidos en fechas importantes como 1848 (Tratado de 
Guadalupe Hidalgo) y 1898 (Independencia de Cuba gracias a la intervención de los 
EE.UU.), y se mantiene viva hasta nuestros días vía la perspectiva “latina” en este país 
(93), la cual en este estudio se amplía a euiberolatina.  
Como objetivo de Sueños binacionales, Yolanda Cruz establece un puente que 
une a dos territorios poblados por la misma cultura. Lo logra a través de las vías de 
comunicación, como las conversaciones telefónicas, el correo electrónico y las salas de 
chat, así como el envío de remesas que financian una nueva infraestructura en el espacio 
de origen. Las mujeres chatinas que se han quedado en Oaxaca y la población masculina 
chatina que se ha desplazado a California han creado un espacio común por medio de 
objetos como lo ilustra metafóricamente el famoso cuadro de Frida Kahlo llamado 
Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos (1932): 
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Como lo ha señalado Mary Pat Brady, mediante objetos prehispánicos y de una nueva 
tecnología, Frida une las diferencias disyuntivas espacio-temporales (49). De manera 
similar al documental de Cruz, la población chatina podría haber sido representada por 
Frida Kahlo en medio de esta nueva región fronteriza adonde se han transportado los 
valores culturales chatinos y éstos se han mezclado con nuevos objetos modernos 
representados por el desarrollo económico. El cuerpo de Kahlo se posa en el mojón que 
indica esa línea imaginaria fronteriza rodeada de objetos que abarcan un periodo histórico 
que se extiende por varios siglos (Brady 49).  
Los personajes que aparecen en Sueños binacionales flotan también en una 
tradición que abarca varios siglos. Las costumbres y los objetos que han creado y se han 
trasladado hacia otros lados los mezclan con los nuevos objetos que ellos pueden 
La pintura Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos (1932) de la 
pintora mexicana Frida Kahlo contrasta vía objetos culturales ambos lados de la 
frontera entre los dos países. 	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aprovechar para mantenerse unidos a sus seres queridos que han quedado en la región de 
origen. Estos objetos que han sido trasladados por sus mismos creadores persisten y se 
agigantan al alejarse más de dicho origen. A diferencia de lo que describe Silvia Spitta de 
los objetos desplazados precolombinos que los europeos y estadounidenses se llevaron de 
México, como el penacho del emperador Moctezuma, creando una metáfora de 
desposesión y abandono (Misplaced 201), las tradiciones y los objetos trasladados en los 
dos documentales de Cruz, como el festival de la Guelaguetza y las esculturas de 
migrantes, al alejarse de su origen, adquieren un nuevo valor de mayor estima, en el alma 
de quienes los han creado. La Guelaguetza, tradición oaxaqueña prehispánica basada en 
el sacrificio humano de una princesa mixteca y vinculada con la Virgen de Carmen 
durante la época colonial, ahora se ha celebrado durante siete años consecutivos en 
California (Velasco 145). Por medio del desplazamiento, las esculturas transmiten las 
características de cada migrante que ha abandonado el pueblo donde nació Alejandro 
Santiago. La palabra robado no forma parte de esta visión indígena presentada en los dos 
documentales; al contrario, surge la palabra extensión y sirve de ancla para los que se han 
desplazado desde su origen en busca de algo espiritual que se ha ido. Estos objetos ahora 
fungen como anclas tradicionales para el desarrollo de nuevas expresiones culturales 
chatinas. Los objetos se refieren también a las transformaciones de las costumbres como 
el uso de ropas más modernas por parte de los indígenas oaxaqueños. En el filme vemos 
que los indígenas en Oaxaca han llegado con t-shirts, jeans y hats. Mientras tanto, los que 
se han quedado, entre ellos algunas personas de la tercera edad como las abuelas, 
aparecen con sus tradicionales trajes regionales. 
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F. Seres transnacionales de Cuevas y Cruz 
Saúl Cuevas ha forjado un narrador que aborda el neorrealismo italiano, corriente 
que surge después de la Segunda Guerra Mundial. El neorrealismo italiano, para Adam 
Lowenstein, expone la otredad en el cine al enfocarse en lo que está a simple vista, pero 
asume una visión opresora (93). Eso representa, para nuestro narrador, una similitud 
relacionada a su propio entorno; él nos presenta una interpretación achicanada del 
neorrealismo italiano, que incluye: “En La Strada (La calle), el paisano Anthony Quinn 
se roba la tarde, encarna al cruel Zampano” (“Kino” 49). Según el texto Guía del cine 
clásico: Protagonistas (2006) de Antonio Méndez, Antonio Rodolfo Quinn-Oaxaca, 
chihuahuense de nacimiento, es un actor transnacional que filmó películas en las cuales 
representó desde personajes mexicanos en Viva Zapata! (1952) hasta griegos en Zorba el 
griego (1964) durante una carrera cinematográfica de 1936 a 2001 (Guía 289). El actor 
Anthony Quinn y el artista Alejandro Santiago ostentan una identidad que ha sido 
afectada por ambientes transnacionales. Ellos desarrollan un potencial que se transforma 
en una formación identitaria y, diría Walter Mignolo, se alejan de una idea mítica 
asociada a una identidad nacional o la pureza indígena (402).   





Saúl Cuevas expande su visión del neorrealismo italiano al mencionar a otros 
directores de gran importancia quienes abordan a los personajes marginales que 
sobreviven en un ambiente destruido por el expansionismo nazi:  
Para el italiano Federico Fellini la vita es un circo, apuestos 
comulgan con obesas i deformes. […] Amarcord recrea travesuras 
adolescentes; 8½ es placeres i excesos del paparazzo, Mastroianni. Entre 
otras denuncias artísticas: Ladrón de bicicletas un poema entre la pobreza 
i la esperanza, de Vittorio de Sica, el maestro del neorrealismo italiano de 
personajes pobres, marginados i sus actores que no son; Milagro en Milán 
i; Humberto D. complementan su labor.  
La imagen pertenece a una escena del filme La strada (1954) interpretada por el actor 
mexicano Anthony Quinn. El personaje aparece como un ser marginal que bien podría ser 
un inmigrante eulatino en los Estados Unidos quien desafía las “púas” que le ha impuesto 
un sistema hegemónico y lo separa de la libertad. 
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[…]  
El rojillo Passolini desnuda al capitalismo en Teorema; [e]l 
toscano, Gillo Pontecorvo plasma la guerra de liberación i el terrorismo en 
La batalla de Argelia. (“Kino” 49) 
A nivel literario, con las voces narrativas de Barrioztlán y Desierto mojado, Cuevas 
fácilmente conecta esa marginalidad de los personajes neorrealistas así como la denuncia 
social del neorrealismo cinematográfico italiano con la realidad chicana y la fuerza 
prototípica de sus protagonistas.  
Yolanda Cruz presenta con sumo interés la perspectiva del artista mixteco 
Alejandro Santiago. Como personaje central de Reencuentros: 2501 migrantes, dejó su 
pueblo de Teococuilco, Oaxaca, una vez que obtuvo una beca para ir a Francia, en donde 
adquirió nuevos conocimientos plásticos para enriquecer su propia obra, y donde se 
quedó, según relata su esposa Zoila López Santiago, a vivir allá por tres años a partir de 
realizar una exposición en 1993. En Francia, Santiago fue expuesto a proyectos de arte 
monumental por pintores como los franceses Armand Pierre Fernández, César Baldaccini 
y el húngaro Christo Vladimirov Javacheff (Reencuentros). Con esta nueva experiencia 
plástica asumida, el mismo Santiago se desplaza a Tijuana para simbolizar la migración 
de sus paisanos mixtecas por el desierto de Arizona, la cual representa esparcida por el 
desierto de Sonora e incluye a migrantes perdidos y fallecidos que intentan cruzar esa 
región árida. Unas esculturas gigantes sustituyen a las personas y constituyen objetos 
desplazados. Dicha obra plástica se puede analizar bajo el pensamiento de Silvia Spitta ya 
que las esculturas de los migrantes aparecen sacadas de su contexto sociocultural 
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(Misplaced 5) y se colocan yuxtapuestas en el desierto de Arizona y California, donde se 
perdieron y perecieron algunos en busca un mejor futuro.  
Según Spitta, estos objetos producen en el espectador un efecto análogo a los 
verbos y sustantivos como to marvel, o maravillar, to wonder o imaginar y curiosity o 
curiosidad (5). Relatan un pasado y presente que busca un mejor futuro, trayecto 
temporal en el que algunos migrantes se van a quedar desplazados, como objetos dejados 
en el olvido, y otros sí van a llegar a su destino. Spitta nos llama la atención a cómo el 
cuento “Axólotl” de Julio Cortázar expone la idea de una salamandra–objeto observado 
en el acuario del Jardín del Plantes en París, y asociado a un rito azteca antepasado–que 
se ha canibalizado vía la historia hegemónica y ahora se ha convertido en algo 
maravilloso para que el observador quede absorto por ello (207). De manera similar, las 
gigantescas esculturas que representan a los migrantes mixtecos, al cambiar de área 
geográfica y atraer la atención, transforman no sólo a los propios vecinos, sino a 
cualquier espectador que ve el documental Reencuentros: 2501 migrantes de Yolanda 
Cruz.      
 
G. Espacios lingüísticos multinacionales 
Con base en un universo lingüístico transnacional que se extiende a distintas 
fronteras, se retrata un lugar ficticio que no pertenece ni a Estados Unidos ni a México y 
en el cual distintas voces cotidianas van de lo utópico a lo real, construyendo imágenes 
mediante una transformación que esculpe a sus habitantes y viajeros. Dentro de ese 
universo, los espacios geográficos desempeñan un papel muy importante en las obras de 
Cuevas. Arrastran y desplazan objetos culturales que abarcan varios países como México, 
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Estados Unidos, Paraguay y Sudáfrica pero se enfocan particularmente en los estados 
mexicanos de Durango, Guerrero, Veracruz, Nayarit y Zacatecas; los barrios 
metropolitanos angelinos de Van Nuys y Newport Beach (Gipper Park); el desierto en 
Phoenix (la Finiquera); la antigua Tenochtitlán, la moderna Ciudad de México (la 
Capirucha); el utópico Aztlán; las regiones sureñas de Paraná, Asunción y Buenos Aires, 
y al otro lado del Atlántico, en los Lagos de Esmeralda y Puerto Elizabeth, Sudáfrica.  
Todos los espacios crean un universo, o una serie de mapas complejos, en donde 
surgen etiquetas identitarias (mexicano, americano, latinoamericano, estadounidense, 
indigenista, chicanizado, globalizado,46) y un espacio literario filosófico. Dentro de estos 
espacios existen sitios específicos como Pilsen, Mission Cementery y San Juan de los 
Terreros. Asimismo, en Barrioztlán, Ensueños: cuentos i estampas y Desierto mojado, 
Cuevas narra su migración desde el alacranero Álvaro Obregón en Durango, la tierra de 
San Juan de la Tapia, Zacatecas, el cucarachero Torreón, hasta Tijuana, adonde Cuevas 
llega “al inframundo, repleto de suicidas” (“El perro” 62), o la urbe fronteriza: 
me atrapa el trafical de las cinco, las cinco en punto de la tarde.  Welcome 
a la metrópolis fronteriza. Después de deambular perdido por colonias i 
barriadas nuevas, el vaivén i la gente dirigen mi andar al conocido 
boulevard Aguacaliente: Carnitas Uruapan, hipódromo, La Vuelta. Subo 
por la Nueve i llego al primer templo, la taquería, donde siempre soy 
tratado cual monarca. Me repongo de malpasadas acumuladas. (“Por 
Tecate” 67) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Estos términos abarcan el espectro lingüístico y gastronómico de la experiencia migrante del campo a la 
metrópoli que maneja Saúl Cuevas en las secciones “II Vivianda: Buen morfar, vitar i chupar”, “III 
Cartelera: Séptimo arte”, “IV Pataeperro: Vagancia, viajes”, “V Aquí me pongo a cantar: Trova, mousique” 
y “VI Dientes de serpiente: Libros, autorías, adiós” de Desierto mojado.  
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Cuevas se adentra luego en el territorio estadounidense por la Kalifas de Amadis (Van 
Nuys), Bascurlas (Oxnard), el desierto de la Finiquera (Phoenix), la frontera en el Chuco 
(El Paso) (Barrioztlán 13) y hacia el norte a Chicago, para después trotamundearse o 
viajar por Madrid, Paraguay y Sudáfrica.  
En el caso de la perspectiva lingüística de Yolanda Cruz, el espectador queda 
expuesto a un espacio trilingüe, en que se puede escuchar el español, el mixteco y el 
inglés. Este hecho se nota más en Sueños binacionales donde hay una mayor interacción 
entre los personajes en ambos lados de la frontera. En Reencuentros 2501 migrantes se 
muestra más el lado oaxaqueño, aunque las esculturas siempre nos están recordando a los 
que cruzaron la frontera para vivir en EE.UU. En Sueños binacionales, la voz mixteca 
explica el problema agrícola creado por el proteccionista Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN) y se muestra el campo abandonado por el retiro de 
subsidios nacionales que antes habían recibido los oaxaqueños. Como una voz 
descolonizadora que crea su propio destino y es partidora de aguas, se habla de un 
descubrimiento del Norte. Para Silvia Spitta, los fenómenos de transculturalización y 
reterritorialización contrastan con el rechazo a la asimilación, pues se toma el camino de 
la aculturización para unir espacios (Between 2). Apoyándose en el punto de vista de José 
María Arguedas, Ángel Rama y Fernando Ortiz, sugiere además que la transculturización 
expande lo mencionado en crónicas, libros religiosos, pinturas, novelas, historias o 
autobiografías, es decir, quedan territorial y temporalmente expandidos los márgenes de 
discusión (23). Por reterritotialización, entiende lo que Lucía Guerra señala en “Género y 
cartografías significantes en los imaginarios urbanos de la novela latinoamericana” 
(2003): existe un espacio donde hay una corporalidad a nivel social y discursiva (289). 
	  	   99 
Este estudio sostiene que el nuevo espacio territorializado se crea mediante la migración 
y el desplazamiento de objetos; se va tejiendo una corporalidad compuesta de objetos al 
igual que personas. La reterritorialización, como lo define Spitta, se refiere a la nostalgia 
surgida al otro lado donde los objetos sirven para combatir eso que falta y funcionan, 
además, como elementos de aculturización para el migrante durante el viaje al otro 
extremo de un espacio creado (2).   
 
H. Conclusión: Creación de un espacio dominado por objetos transnacionales 
 A pesar de sus humildes orígenes, Saúl Cuevas y Yolanda Cruz retoman 
una idea en “Queer Aztlán: The Reformation of the Chicano Tribe” (1993) de Cherríe 
Moraga: se crean una cosmovisión que proviene de un doble-rapto donde la identidad 
chicana, mestiza e indígena aparece como producto del dominio español y 
estadounidense (Moraga 228). Sin embargo, en ambos casos surge un nuevo espacio en el 
territorio dominado por los españoles y los estadounidenses: su cultura surgida es híbrida 
y contiene imágenes que van de lo local a lo transnacional y en las que se simboliza una 
serie de transformaciones socioculturales y lingüísticas que se han manifestado en dos 
diferentes obras: una textual y otra visual.      
En el caso de Saúl Cuevas, se puede señalar la siguiente cita: “eso es el cine: la 
eterna belleza de Ingrid Bergman, la voluptuosidad de Mae West, los labios de Loren, los 
ojos de Papas, los violáceos47 de la Taylor, Lilia Prado subiendo al autobús” (“Kino” 44). 
Aún así, el narrador distingue en el ensayo “Kino: Amor a primera vista” (Desierto) y el 
capítulo “Lira: entre tuarte i miarte mejor el séptimo arte” (Barrioztlán) a cineastas como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Se refiere al comentario hecho por el escritor Truman Capote, quien señala que el color de los ojos de 
Elizabeth Taylor son utilizados como espejos que esconden un carácter irreal, no palpable, que al mismo 
tiempo es tímido, frágil y vulnerable (cit. en Otrells Montón 197).	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Luis Buñuel, Akira Kurosawa, Ingmar Bergman, Humberto Solás, Francis Ford Coppola, 
Federico Fellini, Sergei Eisenstein y Charles Chaplin. Por otro lado, aparece como severo 
crítico de algunos directores: “No comulgo con la neurosis del pederasta, Woody Allen, 
ni con las farsas de Almodóvar, ni con la porno de von Trier, es más, ni con el homenaje 
al cine desvelado de Tarantino (“Kino” 57). 
 
La imagen corresponde a una escena del filme Subida al cielo (1953) interpretada  
por la actriz mexicana Lilia Prado48.  
 
Para Cuevas, las imágenes cinematográficas generadas en su narrativa, le llevan a 
recordar una época en que una compañera de posgrado le preguntó: “¿Has visto 
Bergman, Siete Sellos [1957] o Fresas Salvajes [1957]?” Y nuestro autor jocosamente 
agrega: “Me hubiera tragado la tierra. Me propuse no ser más naco” (“Entrevista” 3:30), 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 La referencia a Lilia Prado proviene del filme Subida al cielo (1953), dirigida por Luis Buñuel, en donde 
en una imagen aparecen en un primer plano las piernas de la actriz Lilia Prado, una la falda larga recogida 
hasta más arriba de los muslos, acompañada de una blusa con un escote muy pronunciado que muestra el 
hombro izquierdo y un tórax cubierto. A manera de invitación al observador, esta imagen tiene como fondo 
la puerta abierta de un autobús sumergido hasta el primer escalón en el agua de un arroyo. 
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en el sentido de su ignorancia cultural por haber nacido en un área rural marginal, cuyas 
carencias fueron enriquecidas al transnacionalizarse y cambiar su perspectiva, así como al 
empezar a devorar la cultura a su alrededor. Con ese pensamiento, el autor explica lo que 
ha significado estar expuesto al cine de arte para el cual ha tenido la oportunidad de 
disfrutar fuera del México de su niñez. “Sueño con una sala donde se proyecte cine mudo 
con exclusividad; añoro los templos del cinemascope, las carteleras en los muros, un 
veinte de semillas, la activa participación del público con los sonoros rugidos de, 
¡Cácaro…! (“Kino” 57).  
Como crítico transnacional del cine de arte, la visión de Cuevas es una 
contribución única dentro de la literatura chicana: ofrece una visión enfocada en México, 
Latinoamérica, España y Estados Unidos. La perspectiva transnacional reúne, como lo 
señala Kathleen Newman, el surgimiento global y transporta ideas a cualquier parte del 
mundo en forma impredecible, generando una visión de desorden y desequilibrio (6). 
Nuestro autor utiliza dicha visión para contextualizar sus argumentos sobre el séptimo 
arte de una manera transnacional. Cuevas aporta una visión crítica al espectador 
mexicoamericano para que abra su horizonte a un ámbito globalizado de la cultura y 
pueda incorporar imágenes fílmicas clásicas que incluyen obras de las varias naciones, 
inclusive México, integradas al cine de arte mundial.    
En el caso de Yolanda Cruz, su visión está marcada, según Karina Eileraas, por el 
orgullo, la propiedad y el respeto de la cultura indígena (167) fundados en los códices 
indígenas precolombinos que expresaban una antigua visión del mundo. De acuerdo con 
Miguel León-Portilla, ocupa el centro de esa visión una isla inmensa dividida por aguas 
que se agrupaban en cuatro regiones: al oriente había luz, fertilidad y vida en una zona de 
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color blanco; al norte, donde estaban enterrados los antepasados que ya se habían ido de 
este mundo, aparecía el color negro; al oeste estaba la casa del sol, una zona de color 
rojo, y al sur, en la zona de las sementeras, alumbraba el rumbo el color azul (“La 
filosofía” 21). Ésa era la cosmovisión indígena mesoamericana. Hoy en día, según la 
visión que nos presenta Yolanda Cruz en sus dos documentales, las cuatro regiones se 
manifiestan reunidas en un espacio donde sus pobladores mezclan de manera 
transnacional los objetos culturales y los elementos y se valen de ellos para construir 
puentes sobre los ríos y fronteras que han establecido las sociedades posmodernas.  
Este desplazamiento de objetos seguirá transformando y conformando el territorio 
indígena oaxaqueño en nuevos espacios culturales debido a un contra-movimiento 
detallado en los dos documentales de Cruz. Como señalado por la cineasta, los espacios 
bidimensionales se transforman en tridimensionales vía los medios cibernéticos señalados 
en las casas de los indígenas oaxaqueños en México; asimismo, la afirmación de 
Oaxacalifornia será más visual y contundente a través de nuevas transformaciones 
socioculturales que aparezcan en las obras de Yolanda Cruz. Una imagen visual de la 
transformación tridimensional son las esculturas de Alejandro Santiago, las cuales han 
aparecido de este lado de la frontera para relatar lo que ha sucedido al sur, a unos 2.000 
kilómetros o 1.240 millas de distancia, en un remoto pueblo de Oaxaca llamado 
Teococuilco. Cruz representa el nuevo cine no sólo mexicano sino también transnacional 
que aborda elementos culturales de ambos lados de la frontera y los transmite a 
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IV. OBJETOS CARIBEÑOS DESPLAZADOS: NUEVOS ESPACIOS 
CONTINENTALES A TRAVÉS DE LA MIGRACIÓN Y EL EXILIO 
 
 
A través de los textos teóricos Imaginary Communities: Utopia, the Nation, and 
the Spatial Histories of Modernity (2002) de Phillip Wegner y Misplaced Objetcs: 
Migrating Collections and Recollections in Europe and the Americas (2009) de Sivlia 
Spitta, se trazan los principios teóricos que marcan el concepto de los terceros espacios, 
en donde se pueden encontrar similitudes y diferencias, y se desplazan los objetos más 
preciados de cada autor en este estudio. Dichos objetos deambulan y se mezclan con sus 
memorias infantiles cerca del mar, configurándose sus nuevas orillas donde echan nuevas 
raíces con base en recuerdos del pasado, espacios conquistados y objetos adquiridos del 
presente.  
Esta carga sociocultural dentro de los espacios imaginarios y objetos desplazados 
caribeños se examinan cuidadosamente en los textos autobiográficos como las 
colecciones de ensayo El año que viene estamos en Cuba (1997), Vidas en vilo: La 
cultura cubanoamericana (1994) y Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000) de 
Gustavo Pérez-Firmat; las novelas Cuando era puertorriqueña (1994), Casi una mujer 
(1999), El amante turco (2005) y Conquistadora (2011) de Esmeralda Santiago; las 
novelas Los barcos (1988), Big Banana (2000), Nunca entres por Miami (2002) y La 
novela del milenio pasado (2004) y el libro de cuentos El último habitante de Macondo 
(2014) de Roberto Quesada, y los ensayos Freak: A Semi-Demi-Quasi-Pseudo 
Authobiography (1997) y Pimps, Hos, Playa Hatas, and All the Rest of My Hollywood 
Friends: My Life ( 2006) de John Leguizamo crea un nuevo espacio cultural imaginario 
donde los sujetos eulatinos se sienten menos incómodos y pueden aprovechar para 
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describir su experiencia migratoria multicultural, poscolonial y trasnacional.  
 
A. Objetos culturales creadores de nuevos espacios  
Las lecciones de Pérez-Firmat (n. 1950) reflejan un carácter alegórico sentimental 
respecto al exilio que experimenta, creando un espacio a la otra orilla del Caribe, en los 
Estados Unidos continental desde donde puede ver lo que ha dejado en la orilla cubana 
abandonada. Irónicamente, el recorrido de Pérez-Firmat es corto, pues sólo lo separan 90 
millas de su patria natal. Decide no moverse fuera de los Estados Unidos, y de manera 
figurativa, no ha desempacado sus maletas durante mucho tiempo ya que la nostalgia lo 
acciona a tratar de volver en cualquier momento que fuese derrocado el régimen castrista 
(http://www. gustavoperezfirmat.com/). 
El narrador de Cincuenta lecciones usa los lenguajes tanto para separar como para 
unir esa distancia que aparta sus dos mundos. Al hablar o escribir, utiliza el español para 
regresar a la isla (80), su voz nos indica que los lenguajes crean sus propios espacios en 
los cuales se da un desequilibrio a causa de una ración de carencias y compensaciones 
(57). En juego, los desequilibrios es lo que mantiene una interacción de las palabras, las 
cuales se convierten en objetos, que crean nuevos espacios.      
En su obra autobiográfica, Esmeralda Santiago (n. 1948) nos muestra los objetos 
de su bagaje y el caparazón culturales que desplaza y cómo representan un escollo para 
progresar en una nueva tierra con otra lengua y otro sistema de educación. Esmeralda 
Santiago se convierte, por lo tanto, en una escritora de renombre primero a través de un 
movimiento transregionalista49 y, posteriormente, se transnacionaliza al establecerse ella 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Este concepto transregional utópico se asocia con otro tropicalizado y lo relaciona Juan Flores a la 
diáspora transnacionalista puertorriqueña la cual se transforma, el momento que se reconecta con el otro 
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en la Internet vía una página web y una sección de blog. Santiago es la primogénita de la 
familia y abre las puertas para que sus varios hermanos y hermanas puedan tener una vida 
más incorporada a los nuyorriqueños y angloamericanos que a los campesinos jíbaros de 
la isla. Les demuestra a los miembros de su familia inmediata que la educación es el 
método acertado para lograr el éxito económico.  
A la edad de 12 años, Santiago descubre el término Hispanic o hispánico (usado 
en Estados Unidos para agrupar a las personas de ascendencia hispanoamericana) y 
aprende que hay otras culturas euiberolatinas–la antillano-estadounidense, la 
centroamericano-estadounidense, la sudamericano-estadounidense–cuyos miembros 
tratan de aculturarse al estilo de vida de los Estados Unidos, un Estado-nación que les 
permite crear sus propios espacios étnicos entre los cuales se encuentran grandes 
cantidades de cubanos y mexicanos. Reconoce que, entre estos grupos, hay ciertas 
similitudes pero existen también diferencias radicales a pesar de que también hablan 
español; de hecho, aunque acepta el término hispánico, Santiago se identifica como una 
puertorriqueña que vive en Nueva York, marcando así una perspectiva transnacionalista 
bajo la cual ella forma parte de la isla hispánica y el continente angloamericano. Eso, de 
acuerdo con Jorge Duany, niega la creencia que todos los puertorriqueños en el 
continente hablan inglés y están aculturados y asimilados (153). Al contrario, participan 
de las dos culturas. Sobre ello, Juan Flores nos recuerda que la migración puertorriqueña 
no enfrenta obstáculos relacionados con trámites de residencia y ciudadanía. Debido a 
que tiene una ciudadanía “dual”, se perfila así la identidad transnacionalista (161). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
puertorriqueño continental y acerca a los isleños a un mundo más globalizado y compuesto de diferentes 
personas y naciones (51). Por su lado, Jorge Duany aborda el concepto regionalista puertorriqueño y afirma 
que la identidad puertorriqueña es de carácter nacionalista y no regionalista, pues sus habitantes se 
consideran como una nación,  surgiendo así un neonacionalismo sin la existencia de una país independiente 
(14). 
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 Por su parte, Roberto Quesada (n. 1962), con las novelas Los barcos (1988), Big 
Banana (2000), Nunca entres por Miami (2002), La novela del milenio pasado (2004), el 
libro de cuentos El último habitante de Macondo (2014) y la novela El equilibrista 
(2014), se ubica en gran espacio geográfico que va de Tegucigalpa vía Miami hasta 
Nueva York pero se detiene en camino a México para ampliar su perspectiva cultural. De 
acuerdo con el historiador hondureño Marvin Barahona, la identidad hondureña se 
remonta a una época reciente que se da a partir de la crisis políticoeconómica de la 
década de 1980. Abarca interrogantes hacia el pasado, el presente y el futuro, las cuales 
adquieren una conciencia nacional generada que surge del cuestionamiento intelectual. 
Con una perspectiva histórica indígena, española y africana de la que se han derivado la 
mestiza y la mulata de esa década, surge Quesada como periodista, intelectual, 
funcionario público, diplomático y escritor eubierolatino de ascendencia hondureña.  
En sus obras, Quesada trata la identidad euiberolatina desde la perspectiva de un 
inmigrante de primera generación quien lleva el mapa de su país en la piel. Ha dejado a 
un lado la lucha civil hondureña para concentrarse en la causa del migrante hondureño 
estadounidense que sale de su país en busca de un cambio social en miras de una mejor 
vida. Con rápidos desplazamientos, Quesada se traslada desde La Ceiba en la costa 
caribeña hondureña hasta el South Bronx en la novela Los barcos. Nos plantea una puerta 
de entrada conocida por el sudamericano en la novela Nunca entres por Miami. Según el 
propio Quesada, vía las voces narradoras, puede observar la llegada al Aeropuerto 
Internacional de Miami, el cual se ha convertido en la Ellis Island de la migración 
centroamericana. El lector atestigua los paseos por las calles neoyorquinas donde los 
hondureños se encuentran con otros hispanohablantes que desplazan en la mente sus 
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objetos como aguacates, gallinas y obras de arte que no son consideradas bellas por los 
oficiales de migración (Nunca 12). Acompañado de su propia música en las calles de la 
gran manzana, el narrador de Big Banana describe sus grandes sueños y los pocos 
recursos con los que cuenta. En estos últimos tiempos, el arquetípico Macondo se ubica 
en Flushing, Nueva York, vía el trayecto migratorio desde Tegucigalpa hasta Estados 
Unidos, pasando por México. En el cuento “Mi buena estrella”, de la colección El último 
habitante de Macondo (2014), el narrador expresa: 
Y a mí me lo dijeron los que sabían, los amigos que vine haciendo desde 
que salí de Tegus, me dijeron que buscara otra ciudad pero a Nueva York 
no me viniera porque si acaso quince días iba a durar porque me iba a 
morir de hambre o de frío o de alguna puñalada. (477-479) 
 
 En el caso de John Leguizamo (n. 1964),  se ubica como una persona que nació 
en algún lugar anónimo de Latinoamérica debido a ciertas circunstancias en las que su 
padre y su madre se encontraban allá. En su obra Freak: A Semi-Demi-Quasi-Pseudo 
Autobiography (1997), nos comunica vía un diálogo del protagonista que no le importa el 
nombre del lugar ni el de sus padres: “I’ve changed my parents names to Fausto and Lala, 
to protect the innocent, namely me. I was born in Latin America, cause my moms was 
there” (Freak 1). Queda claro que, en un mundo poscolonial y transnacional, nuestro 
autor experimenta la típica crisis de identidad pero la rebasa afirmando una nueva visión. 
Según Jorge Gracia, el concepto de identidad nos lleva a tres cuestiones: una atemporal, 
que resuelve la pregunta de quiénes somos; una temporal, que resuelve la pregunta de 
quiénes somos en determinado tiempo, y una tercera que es temporal en el sentido 
presente y futuro; resueltas las tres, se contesta la pregunta de quiénes somos ahora y 
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quiénes seremos al final de cierto período de tiempo (Hispanics 32). Esta relación entre la 
identidad y el tiempo es algo que está en constante cambio y nuestra identidad se 
transforma debido a lo que nos rodea.  
 El movimiento en el tiempo cambia nuestra identidad. Por eso, Leguizamo sufre 
un cambio de identidad en el tiempo y el espacio que lo rodea ya que nace en algún país 
de Latinoamérica y pasa parte de su niñez y su adolescencia en los Estados Unidos, 
específicamente en la ciudad de Nueva York, y más particularmente, vive entre 
irlandeses, italianos, latinoamericanos y judíos en los barrios de Jackson Heights, 
Sunnyside (Freak 64) y Corona (Freak 70). Reside además en Queens, un barrio 
neoyorquino descrito por Leguizamo como “the biggest melting pot of America” (cit. en 
Stavans, “The Ventriloquist” 112), donde podía pasar al lado de un hindú, un 
puertorriqueño, un mexicano o un italiano y tenía una novia musulmana de raza africana 
llamada Nubia (Freak 77). Posiblemente por tal experiencia transnacional, Leguizamo 
incluye tanto a Latinoamérica como a Nueva York bajo su definición de utopía: un buen 
lugar o ningún lugar donde existe un todo que se repite en cualquier lugar del mundo y 
donde uno se puede encontrar con personas de muchas nacionalidades, religiones, 
culturas y razas, y pasar desapercibido a pesar de la etiqueta étnica (Freak 5).  
En las tres obras autobiográficas de John Leguizamo vemos a un autor que se 
poscolonializa con la ayuda de sus padres cuando salen de Colombia para habitar en los 
Estados Unidos y se transnacionaliza dentro de los Estados Unidos. Como parte de su 
vida en Colombia, sus padres experimentaron y presenciaron en sus connacionales el 
sentido de independencia ya que tal país dejó de ser una colonia en el siglo XIX; por su 
parte, John lo experimenta hasta los tres años y después regresa por varios años para 
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terminar su educación secundaria. Ambos hechos poscolonizan al autor. Como parte de 
EE.UU., John Leguizamo vive en varias vecindades neoyorquinas cuyos residentes 
pertenecen a varios grupos étnicos estadounidenses o son inmigrantes procedentes de 
varias naciones. Esta residencia cotidiana los transnacionaliza. Con base en ambas 
experiencias, la colombiana y la estadounidense, Leguizamo establece puentes culturales 
entre la tierra natal y la adoptada, todo esto facilitado por su regreso a Colombia durante 
su adolescencia y, más tarde, su trabajo que lo tiene viajando a Latinoamérica a razón de 
su profesión como actor de cine. Vía la lectura de sus obras vemos que, tomando en 
cuenta su rica experiencia multicultural al correr de los años, se transforma de un 
estereotipo a un prototipo euiberolatino: Mambo Mouth (1993), Freak: A Semi-Demi-
Quasi-Pseudo Autobiography (1997) y Pimps, Hos, Playa Hatas, and All the Rest of My 
Hollywood Friends: My Life (2006). Es decir, Leguizamo nos conduce a una identidad 
euiberolatina que, al rechazar los estereotipos, resulta en uno de los prototipos creados 
con base en la yuxtaposición de las culturas euiberolatina y anglosajona, en particular 
porque vivió y creció en Jackson Heights; esta fusión cultural resulta en un nuevo ser 
que, siendo bilingüe, domina a un nivel profesional el inglés y el español; es, además, 
multicultural y conoce las distintas aculturaciones de los euiberolatinos como los 
inmigrantes puertorriqueños, cubanos, mexicanos y colombianos. Con ese rico legado 
cultural, típico del prototipo,50 crea un personaje euiberolatino dentro de una cultura 
estadounidense que se expresa en inglés, español y spanglish. Aunque la gente, como 
diría Jorge Gracia, puede ajustarse a una identidad como mexicana, argentina, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  El prototipo tiene elementos tridimensionales: implica tener sentimientos y profundidad; se producen 
personajes nuevos y enteros (Leguizamo, Pimps 115). Estos personajes constituyen una serie de identidades 
complejas que, adheridas a la plenitud, permiten un lenguaje común a todos los hispanos o latinos; no se 
trata de una identidad común,  sino que se debe tomar al individuo como un elemento único con respecto a 
una identidad trasnacional (Gracia 66).	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tarahumara, chicana, peninsular, portuguesa o africana, la homogeneidad es una 
invención del hombre (191); por su parte, Leguizamo desea, de manera radical, tener una 
identidad híbrida que lo pueda colocar al alcance de un público más numeroso.  
 
B. Objetos caribeños como voces de identidad cultural  
1. Sonidos exiliados en la sagüesera 
En los ensayos autobiográficos El año que viene estamos en Cuba (1997), 
Gustavo Pérez-Firmat describe el puente que se establece entre su infancia cubana y su 
juventud y adultez exiliada en Miami, Michigan y Carolina del Norte. Su cubanidad es 
aleatoria, “[Mi] nacionalidad se derivaba de mi condición de exiliado, y no al revés—
como si yo hubiese sido exiliado primero y cubano después” (25). El texto describe sus 
espacios entre la esquina habanera de Paula y San Ignacio en La Habana; así como en las 
calles de la saugüesera en la Pequeña Habana en Miami; en la biblioteca de la 
Universidad de Michigan, o en su aula de clases en Chapel Hill, donde imparte cursos de 
idiomas y literatura en español rodeado de alumnas (170). Los objetos, como “la 
palomilla con moros y tostones” (72) o el dominó y la canasta (91), forman parte del 
bagaje cultural que Pérez-Firmat desplaza en su maleta autobiográfica de ciudad en 
ciudad.  
 Con base en sus ensayos autobiográficos, la voz narradora describe su propio 
momento histórico: desde su infancia hasta el preciso momento de exilio y su sentir 
político con respecto al gobierno del cual está alejándose. Cuestiona el motivo por el cual 
se fue, las circunstancias y los destinos, la creación de sus propios espacios y las maletas 
en que depositó los objetos de su bagaje cultural. Estas imágenes pueden transportar su 
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isla adonde él vaya, pero en su caso y después de algún tiempo, él ha dispuesto no estar 
interesado en volver, ya que ha pasado más de las cuartas quintas partes de su vida fuera 
de Cuba, por lo que no tiene ninguna intención de volver. Se ha convertido en un cubano 
exiliado, en el cual su gentilicio es exiliado (Behar 177). Pérez-Firmat nos describe ese 
momento donde se empezó a crear ese exiliado; a su partida de la isla recuerda a dos 
niños: 
Ese niño que dejé en el muelle es una parte de mí que he superado y una 
parte de mí que nunca superaré. Hay momentos cuando me parezco más a 
él que a este otro niño que, un mes después de salir de Cuba, se matriculó 
en una escuela llena de americanos en Miami. (El año 6) 
Aquí Pérez-Firmat expresa su exilio como un destino y no como una elección. Esos dos 
niños habitan en espacios diferentes y sólo se pueden unir por medio de un nuevo espacio 
creado que abarca sitios de los espacios pasados y presentes.  
Los espacios provienen de un exilio ocasionado por el surgimiento de una 
dictadura, la cual viene desde una corriente política opuesta, un régimen castrista se 
contrapone al capitalismo, lo cual tiene un significado muy especial: 
La verdad es que a estas alturas todavía no sé bien por qué nos fuimos de 
Cuba. Nos fuimos porque Fidel era comunista. Nos fuimos porque ellos no 
querían que sus hijos fueran adoctrinados. Nos fuimos porque 
intervinieron el almacén. Nos fuimos porque nos congelaron las cuentas 
bancarias. Nos fuimos porque todavía podíamos hacerlo, porque mis 
padres hablaban inglés y habían vivido en Estados Unidos. Nos fuimos 
porque todo el mundo se iba – ¿quién sabe por qué nos fuimos? (El año 
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85) 
La voz narradora aborda al comunismo con un Pérez-Firmat que salió como un niño de la 
mano de sus padres. Ha vivido en la opulencia del capitalismo por sólo 11 años, en la 
tienda de su padre, de la cual ha sido despojada su familia, quitándole ese estilo de vida el 
nuevo gobierno. El mismo Pérez-Firmat se siente incómodo con sus compañeros 
latinoamericanos que estudian en la Universidad de Michigan; ellos sí apoyan el gobierno 
de Fidel Castro (El año 150). 
2. Estrofas reinterpretadas a la nuyorriqueña 
En el caso de Esmeralda Santiago, surge el pensamiento transregionalista, el cual 
se refiere al estatus socio-político de Puerto Rico frente a los Estados Unidos y al 
sentimiento como nación tanto dependiente como independiente; aparece en las 
autobiografías Cuando era puertorriqueña y Casi una mujer que, junto con el filme 
documental Almost a Woman (2002), exhiben una Esmeralda Santiago desde su infancia 
en Santurce y Macún—caminando entre culebras, alacranes y comejenes y durmiendo en 
una hamaca (Cuando 15)—hasta emigrar al continente donde se convierte en toda una 
mujer, aunque pasa primero por el barrio nuyorriqueño de Brooklyn que ocupa la calle 
McKibbin y donde se acultura de jíbara a hispanoestadounidense (Casi 6) o euiberolatina 
y luego se gradúa de la Universidad de Harvard. Santiago exhibe una imagen que va de 
transregionalista a transnacionalista, lo cual es nuestro argumento central. Como diría 
Sarah J. Mahler, los cambios de Santiago resultan un cambio del campo a la ciudad y, por 
eso, en la voz narradora podemos notar varios productos culturales que ella ha adoptado, 
ha transformado o ha creado; éstos forman parte de una nueva realidad social, sexual e 
identitaria, es decir, una nueva topografía desarrollada a base de nuevos elementos 
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tomados, adaptados y creados por ella (116). De niña, la narradora transforma un objeto 
cultural estadounidense; hace una interpretación del himno nacional sin saber de lo que 
canta ni dominar el nuevo lenguaje: de manera creativa, combina sonidos en inglés y en 
español y escribe palabras tal como suenan, ofreciendo al lector un discurso transregional 
y transnacional. Leamos: 
Ojo sé Can Juice ¿Y? 
Bye de don surly lie 
Whassoprowow we hell 
Add debt why lie lass gleam in. 
Whosebrods tripen sand bye ¿Star? 
True el perro los ¡Hay! 
Order am parts we wash, 
Wha soga lang tree streem in. (Casi 12) 
Con ese uso de palabras la narradora exhibe una aculturación donde su forma de 
expresión se entremezcla de manera irónica con otra forma de expresión cultural. La 
autora Esmeralda Santiago busca, por un lado, un instrumento lingüístico como el objeto 
para distinguir su nueva voz de las tradiciones isleñas y crea, con algunos toques 
humorísticos e irónicos, una nueva cultura basada en el nuevo país; por otro, no se 
conforma con una asimilación integral, sino que, como lo observa Raquel Z. Rivera, lleva 
a cabo una aculturación bajo sus propios términos: integra las originales tradiciones a una 
visión social transformada (Rivera 62). 
La vida de Esmeralda Santiago está dividida en dos mundos: la casa y la 
escuela—uno privado y otro público. En casa cuenta con la fuerte influencia isleña de la 
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madre y la abuela, quienes constantemente le recuerdan la puertorriqueñidad y el actuar 
como una chica decente para que no se asimile a las costumbres de las chicas 
norteamericanas. En la escuela neoyorquina, como las otras chicas, Esmeralda trata de 
vivir una imagen asimilativa: vía el vestuario y el maquillaje, desea verse igual al resto de 
las adolescentes de la secundaria. Sin embargo, su madre le impide vestirse como las 
muchachas norteamericanas a las cuales considera más sexualmente liberadas. Para la 
madre y Esmeralda, el vestido de la mujer euiberolatina cuenta con muchas imágenes. De 
acuerdo con lo que dirían Dennis Conway, Adrian Bailey y Mark Ellis, los objetos o 
íconos utilizados por Santiago, inclusive los vestidos, forman parte del contexto 
transregional presente en los asentamientos urbanos; se exhiben así lazos culturales entre 
el continente y la isla, trasladando sus valores y adaptándolos a la nueva tierra para crear 
nuevos objetos como parte de un contexto geográfico en pleno movimiento (149). 
Tenemos, por ejemplo, el vestido de novia y el hábito de monja como visiones fijas de 
cierto atuendo. Por otro lado, si consideramos los variados y cambiantes juegos de ropa 
de Santiago, podemos ver que hay una evolución de menor a mayor independencia bajo 
la cual Esmeralda puede escoger su propia ropa y, como lo señala Laura E. Pérez, eso 
define, a la manera de la protagonista, el poder de elección y el pensamiento 
independiente, inclusive respecto a la utilización de accesorios como aretes y zapatos de 
tacón alto, lo cual le  ayuda a crear su propia imagen (38).    
Poco a poco, Esmeralda Santiago va ganando terreno y subiendo en la escala 
educativa y eso crea una mayor distancia entre su madre y ella. Sin embargo, conserva 
los recuerdos puertorriqueños de su padre y su tropicalizadora visión utópica, lo cual 
previene que se asimile el cien por ciento al sueño americano. La protagonista presenta 
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una crisis de identidad no sólo por aprender un nuevo idioma, sino también por 
evolucionar de jíbara a nuyorriqueña y a estadounidense. El aprender el inglés le permite 
ayudar a su madre en los trámites para conseguir servicios sociales cotidianos: cupones 
para alimentos, pagos de servicios públicos y asistencia médica para su hermano; la 
evolución de identidad le facilita interaccionar con sus condiscípulas. Es decir, Esmeralda 
se transforma de una niña puertorriqueña a una mujer euiberolatina.  
3. Voces panétnicas trasnacionales 
Desde el enfoque de Roberto Quesada las voces narradoras hondureñas se 
extienden por la parte sureste de los Estados Unidos desde Florida hasta Nueva York. En 
el espacio neoyorquino de Big Banana, se puede percibir la interacción entre el 
hondureño Eduardo Lin, el gay chileno “huevón” Casagrande, el misionero chileno Julio 
y el garífuna Mairena,  y la conexión en Tegucigalpa con Mirian; en ese espacio se oyen 
voces chilenas y ecuatorianas: 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda y yo – se río Casagrande. – Y Salvador 
Allende – agregó Eduardo. Casagrande asintió: - Vean qué bananero éste. 
Ha de ser el hondureño más inteligente. ¿Y ustedes por qué no hablan, les 
comió la lengua alguna puta? – gritó Casagrande refiriéndose a Mauro y 
Alfredo. – Es que no sabemos de qué están hablando – dijo Alfredo-. Para 
mí, como Guayaquil no hay nada en el mundo (29). 
De acuerdo con Milagros Ricourt y Ruby Danta, la comunicación en español unifica este 
espacio a través de sus voces con simpatía que puede unir a un chileno con un mexicano. 
La concentración de una urbe puede enfatizar esa unificación vía el idioma, así como el 
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enclave de una clase trabajadora; hacen que se transforme en una interacción e 
identificación panétnica latina (“The Emergence” 202).    
 Esa misma panétnicidad se refleja de una manera global en el cuento “El campeón 
de Omoa” (2014), cuyo narrador es un jugador de billar tegucigalpense que vive en Paris 
y que acude a un antro llamado La Mexicana, en donde escucha las canciones “La vida 
no vale nada” y “Camino de Guanajuato” (El último 1324). Asimismo este personaje 
viaja por varias ciudades del mundo como Tegucigalpa, Moscú, Copán, Montreal, 
Bogotá, San Francisco, Seattle y Nueva York (1502) y continúa su viaje trabajando en 
billares de la Ciudad de México y Chicago, pero puede regresar a Olanchito, a la región 
de La Ceiba, en la costa caribeña hondureña (1534).  
 Desde la capital hondureña surgen unas voces transnacionales en la novela Big 
Banana, las cuales entretejen en el texto una serie de noticias que aparecen en varios 
periódicos como Diario Tiempo, La Tribuna y La Prensa, con las noticias del triunfo de 
Eduardo Lin en Broadway, que va de lo pequeño a lo grande de manera ficticia y hace 
una conexión desde Tegucigalpa hacia el escenario teatral neoyorquino que describe 
Mirian de acuerdo a lo que le ha contado Eduardo (Big 202). Quesada, como periodista, 
siempre ha mantenido esa voz transnacional, sólo que haciéndola a la inversa, ya que 
escribe noticias de su patria en periódicos, blogs y redes sociales como Facebook y 
Twitter, desde Nueva York para el resto del mundo y en diarios como Rebelión, The New 
York Times, y El País de Madrid (Honduras). Eduardo Nivón describe, en “Identidades y 
procesos intelectuales” en la obra Voces híbridas (2012), que se puede hablar de un logro 
digital que ha representado tener acceso a Amazon y Facebook (57), medios a través de 
los cuales Roberto Quesada transmite en forma global sus pensamientos en cuestión de 
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segundos. Este hecho de poder contar lo que sucede de manera inmediata y transnacional, 
transmite identidades, cultura e ideas que se pueden combinar para producir un espacio 
nuevo entre los actores culturales y sociales (77).   
 Estas voces distancian opuestamente en su novela Los barcos (1988), en la cual el 
narrador describe un paisaje que provoca imágenes de un país que se encuentra en una 
encrucijada de lucha civil que es subvencionada desde el norte estadounidense y una 
dictadura somocista nicaragüense: 
No quería hablar, pero como es necesario lo hago. El licenciado que dice 
Chago, tiene razón: la guerra empieza ahora, ¿no ven que quienes tenían a 
Somoza en el poder eran los gringos?  (Los barcos 1384) 
Pudo expresar esta voz por primera vez antes de salir de Honduras y al emigrar hacia 
Nueva York a partir de 1989, en donde sí puede expresar sus ideas después de pasar 
migración en Miami y puede burlarse del sistema al escribir Nunca entres por Miami 
(Nunca 15). Del inmigrante, Quesada señala, “cree que es fácil, que se trata de lograr la 
fama… todo lo que nos ha vendido Estados Unidos empaquetado a los países 
tercermundistas. Pero cuando se viene acá, se encuentra la triste realidad: hay que 
trabajar de camarero, en la construcción o en lo que sea” (Honduras). En estas 
discusiones, un narrador puede hablar sobre la hegemonía, las clases sociales y el poder, 
desde una perspectiva de una cultura urbana, la cual representa un espacio menos 
conflictivo (Nivón 99), que algunas áreas rurales de sus países de origen.    
4. Expresiones conectadas a espacios exteriores  
 Desde la perspectiva de John Leguizamo, vemos lo que aparece en el artículo 
“Transnationalism Then and Now: New York Immigrants Today and at the Turn of the 
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Twentieth Century” (2001) de Nancy Foner, quien encuentra algunos modelos de su 
experiencia migratoria. La autora nota la diferencia entre la inmigración europea a 
principios del siglo XX y la inmigración latinoamericana a fines del mismo siglo: la 
asimilación y la pérdida de identidad entre los recién inmigrados y sus hijos eran muy 
marcadas. Los inmigrantes europeos perdían el idioma materno y las tradiciones europeas 
para asimilarse a una nueva cultura muy diferente a la de sus padres (Foner 37). En el 
caso de los inmigrantes latinoamericanos como Leguizamo, existe una fuerte conexión 
con América Latina dentro de la casa donde inclusive los padres pueden seguir hablando 
español. De hecho, tenemos además el caso de los nuevomexicanos que todavía hablan 
español en casa a pesar de que llegaron a esa región en los 1700. Asimismo, fuera de 
casa, en el mundo angloestadounidense, Nueva York es una ciudad cosmopolita 
multicultural y multilingüe. 
 El propio Leguizamo describe esa multiculturalidad cuando comenta, “I was a 
prisoner in my own house” (Freak 25). Se refiere a su niñez y su adolescencia en Nueva 
York como parte de un hogar de padres inmigrantes latinoamericanos que viven entre dos 
países o mundos marcados por dos factores: 1) la familia y el hogar y 2) la escuela y el 
trabajo. Se trata de dos mundos reales que se dividen en dos lenguas, dos o más culturas y 
dos espacios, y eso lleva a una transmisión de valores y costumbres entre dos fronteras 
permeables; éstas forman una nueva zona donde surgen nuevas expresiones culturales 
que combinan elementos de ambos mundos y se construye una identidad dentro de dos 
realidades. Las personas que viven esta ambivalencia cultural se transforman y se 
transportan constantemente entre los dos diferentes espacios. Se han creado puentes 
transnacionales que, por medio de la tecnología y las múltiples expresiones culturales, 
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atraviesan las fronteras y transforman la antigua cultura a base de la nueva; es decir, la 
antigua se adapta a una nueva realidad (McFarland 308). 
En el caso específico de John Leguizamo, un puente de aculturación compuesto 
de dos mundos, el de su familia y el de la escuela, se logra durante su adolescencia. 
Guiado por sus padres, a los tres años inmigra a Jackson Heights, Nueva York, donde 
ingresa a un nuevo mundo tanto interior como exterior. Poco después de ingresar a la 
escuela, en ese espacio comienza su aculturación situada en un barrio donde hay una gran 
variedad de inmigrantes procedentes de distintos continentes, tales como, los europeos, 
asiáticos y latinoamericanos. La presencia de esas culturas en la vida de Leguizamo en 
Nueva York lo convierte en un autor polifacético que puede producir diferentes discursos 
de expresión cultural y lingüística. Ese carácter multicultural de Leguizamo lo ha llevado 
a trabajar en el teatro, la literatura, la televisión y el cine; además, lo aparta del 
unidimensional estereotipo y lo acerca a representar un prototipo pleno. Mediante su 
educación, Leguizamo construye, como lo diría Walter Mignolo, un regreso a su tierra 
natal: por medio de recuperar la conciencia de su origen, un inmigrante descoloniza su 
identidad y rebasa el ser un estereotipo; vive en una gran metrópolis en donde forma 
parte de una nueva comunidad que decoloniza y transforma el panorama urbano de su 
nuevo hogar multicultural y transnacional (60). 
Como consecuencia de una experiencia en una nueva comunidad, Leguizamo 
refleja una conciencia poscolonial en su trabajo cinematográfico. Por ejemplo, crea la 
representación de una persona euiberolatina que puede viajar por Latinoamérica como 
cualquier otro hispanoparlante y ser reconocido como un tipo latinoamericano. En la 
película Crónicas (2004) el personaje de Manolo Bonilla interpretado por Leguizamo, 
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radicado en Miami, es un reportero euiberolatino con una educación universitaria que 
domina el español.51 Representa, además, a un profesionista poscolonial que se 
transnacionaliza y regresa a Latinoamérica. Al regresar de cada jornada de trabajo y 
durante cualquier reportaje, mantiene contacto telefónico con Miami adonde él manda su 
trabajo realizado en territorio latinoamericano para que después sea editado y transmitido 
a todas las Américas–desde Alaska hasta el Estrecho de Magallanes.52  
Con estos dos papeles como latinoamericano, John Leguizamo poscolonializa la 
imagen euiberolatina ya que regresa a América Latina en plan de continuar su carrera 
fílmica y puede fácilmente interactuar con sus residentes; no lo ven como un 
estadounidense agringado y representante de la hegemonía norteamericana. Como 
escritor, en su obra Pimps hace una crítica contra la industria fílmica hollywoodense 
debido a la repetida estereotipización de los personajes latinos. De ahí, la importancia 
actual de los términos transfronterizo, transnacional, translocal o diaspórico. Éstos 
describen las relaciones sociales, económicas y políticas que recaen en gran parte en este 
tipo de bordercrosser o cruzafronteras. Los emigrantes o inmigrantes que van y vienen, 
dispersan la cultura de una manera personal con base en sus propias experiencias. 
Contribuyen al enriquecimiento de los círculos de acción, (la familia y las amistades 
laborales) porque éstos pueden ser ubicados en varios sitios a la vez. Dichos lugares 
pueden ser geográficos o virtuales (con la ayuda de la tecnología de punta) (Cohen 178). 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  En su entrevista con Terry Gross, el autor reconoce una dificultad respecto a su nivel de español: 
anteriormente únicamente tenía un dominio de esta lengua a nivel de tercer grado. 
52 La labor fílmica de Leguizamo le ha retribuido frutos y hoy en día está trabajando en un filme donde 
representa a un corresponsal eulatino que viaja a México en el marco de los Juegos Olímpicos de México 
en 1968. Se percata de que hay otros sucesos más profundos que ocurren en la ciudad de México y 
descubre una relación entre la Central Intelligence Agency o Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus 
siglas en inglés) y el gobierno del presidente mexicano Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970).  	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C. Dentro de la mente caribeña exiliada o migrada  
1. Pensamientos isleños bitemporales 
De acuerdo con María Inés Lagos-Pope, el exilio se asocia con la idea de pérdida 
o separación, o como se ha visto común y ampliamente en el siglo XX, con un escape de 
las acciones bélicas o regímenes dictatoriales que causan un trauma para el artista 
creativo exiliado. Éste, a través de herramientas metafóricas, según la interpretación del 
exilio que nos ofrece George O’Brien, experimenta “un movimiento de la mente, una 
recreación cultural, un metonimia para la impaciencia, desafección, aislamiento y 
autorrespeto” (cit. en Lagos-Pope 9) y puede expresar su malestar, o como señala Pérez-
Firmat, su mal-estar (Cincuenta 10).   
Estas características del exilio se reflejan en Cincuenta lecciones de exilio y 
desexilio. La desafección la podemos encontrar en las metonimias expuestas por Gustavo 
Pérez-Firmat en su lección XVIII53: “Si me dicen globalization, respondo: destierro./ Si 
me dicen diáspora, respondo: exilio./ Si me dicen Hispanic, respondo: cubano./ Si me 
dicen Latino, respondo: la tuya” (Cincuenta 108). El narrador expresa su estado mental, 
donde éste cambia el significado general de los conceptos que circulan en su nuevo 
espacio, dándoles su propia interpretación relacionada con su nueva realidad. 
Los espacios que estos pensamientos generan se analizan bajo la ideología de 
Immaginary Communities: Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of Modernity 
(2002) de Philip Werner. Nos ofrecen los conceptos de utopía (ningún lugar imaginario ) 
y distopía (mal lugar real), cuya combinación puede elaborar un lugar ideal (Wegner 
152), como el descrito por Pérez-Firmat, quien ha creado espacios propios desechando o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Pérez-Firmat utiliza números romanos para designar sus lecciones; en el caso de la lección XLV, 
introduce incisos con números arábigos.	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alejando lo que no desea tener. Esto se expresa en su lección XLIII: “Isla la palabra, / isla 
corazón. / Cuba es una porción de tierra / rodeada de islas por todas partes” (101), en la 
mente del narrador, Cuba está ahora en muchas islas que se han creado en todos los sitios 
donde han ido a parar los cubanos exiliados; cada uno de ellos ha construido su propia 
isla.  
Otro concepto de la obra de Philip Wegner que se aplica Cincuenta lecciones es el 
de frontera como elemento de construcción de un espacio donde se pueden incluir el 
cuerpo, la casa, la comunidad, la ciudad, la región, la nación y el mundo ya que 
constituyen para cada quien su propia identidad. Al utilizar esta frontera el protagonista 
tiene una arma expansiva y otra inclusiva que solidifican los cimientos de la identidad, 
atravesando y entretejiendo espacios reales e imaginarios a su propia conveniencia 
(Wegner 9).  
Pérez-Firmat, como narrador, teje su propio espacio llenándolo con recuerdos 
pasados y acciones presentes, donde lo imaginario y nebuloso del pasado, que se aleja por 
la distancia y el tiempo, se convierte en parte del presente que se borra y desdibuja ante 
los ojos y el protagonista busca su propio estado perfecto, donde hay un espacio 
bitemporal (pasado y presente) que construirá y delineará su futuro. Dentro de un mismo 
círculo encontramos entremezclados espacios saturados que, con un bagaje 
políticocultural, se han encontrado con una parte de unos nuevos terceros espacios, los 
cuales han sido aceptados para conformar el ambiente propio de cada quien. Este nuevo 
espacio contiene objetos arrastrados y desplazados para poder conformarlo. 
Los objetos arrastrados y desplazados se examinan bajo los conceptos de 
Misplaced Objects: Migrating Collections and Recollections in Europe and the Americas 
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(2009) de Silvia Spitta, quien señala que el exiliado no puede adaptarse, aunque haya 
llegado como un niño. Eso lo confiesa como lo señala el propio protagonista Pérez-
Firmat (195) en su lección II: “En mis libros y mis poemas nombro a Cuba 
obsesivamente: Cuba se ha convertido en otra cosa: un espacio sin dimensiones, un lugar 
sin lindes que pueblo con imágenes, obsesiones fantasmas, mentiras” (Cincuenta 11). 
Esta nueva Cuba está inventada con imágenes u objetos que se han desplazado en la 
mente del protagonista y que poco a poco se convierten en su única realidad.  
De acuerdo con Spitta, los objetos desplazados se van trasladando como un 
peregrino que busca crear sus propios espacios internos desde la imaginación hasta una 
página en blanco que se empieza a llenar (Spitta 161). Los objetos describen a los que se 
han ido y a los que se han quedado, llevando éstos unos escudos que portan un bagaje 
cultural exilado a su antigua sociedad, lo cual se refleja en su pensamiento de exilio, 
viéndose el protagonista como un náufrago exterior e interior con ideales revolucionarios, 
donde nadie está a salvo de la catástrofe (Spitta 187). En esa orilla que aparece entre los 
que se han quedado y los que se han ido, los objetos desplazados los describe el narrador 
protagonista: “las cosas que conforman mi entorno llevan sus nombres a cuestas, y esos 
nombres las arraigan en un idioma. Ese roble a diez metros de mi ventana, es un oak: ese 
empinado tronco que le hace pareja, es un pine. Tendré que arrancárselos, Adán de 
nuevo, para bautizarlos en español” (Cincuenta 17). El estar rodeado por otro espacio en 
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2. Sueño intelectual realizado 
En lo que respecta a Esmeralda Santiago, hay una transformación que representa 
el sueño que persiguen los migrantes: con base en el cambio geográfico, logran un 
progreso económico y social que se incrusta culturalmente en dos regiones separadas de 
manera física; es decir, el deseado sueño contiene elementos de ambas regiones, lo cual le 
da un giro biconceptual (Conway, Bailey, Ellis 147). El sueño se manifiesta en varios 
espacios geográficos, políticos y culturales los cuales forman una compleja imagen 
anclada en la ciudad llamada la Big Apple o Gran Manzana–Nueva York.  
Al mismo tiempo, vemos en la protagonista una progresiva liberación de la mujer 
que la exime del cerrado espacio privado de la casa donde domina una imagen materna 
culturalmente conservadora. Santiago ingresa a un mundo exterior que describe como una 
sociedad abierta en donde se educa, trabaja y realiza de manera mejor el sueño 
americano. Vía las instituciones sociales y educativas como la escuela, la biblioteca y el 
trabajo, Esmeralda Santiago va ganando pulgadas de libertad contra el dominio materno y 
puede, al final, hablar de ella misma como una futura mujer independiente. Su segunda 
obra autobiográfica intitulada Almost a Woman  (1999; Casi una mujer) narra la historia 
personal de Santiago desde la llegada a Nueva York hasta la culminación de su educación 
media y su última novela, The Turkish Lover (2004; Mi amante turco) trata la educación 
superior y el aprendizaje que la convierten en una mujer sofisticada, intelectual  y 
cosmopolita.  
Ese cambio observado en la autora lo analizan Dennis Conway, Adrian Bailey y 
Mark Ellis en el artículo “Gendered and Racialized Circulation-Migration: Implications 
for the Poverty and Work Experience of New York's Puerto Rican Women” (2001) como 
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una estrategia de género con origen racial la cual necesita el diseño, la creación y el uso 
de una amplia gama de movilidad y circulación, desarrollándose así una identidad más 
segura y confiada (151). Santiago se vale de tres habilidades típicas de una migrante para 
lograr el objetivo de convertir su visión utópica en una realidad y crear así su propia 
identidad. Primero, aprovecha el aprendizaje brotado de una educación anclada en la 
comunidad y le ofrece a la familia oportunidad y progreso. En segundo lugar, se vale de 
la movilidad social, inherente a la sociedad norteamericana, y se desplaza fuera del hogar 
puertorriqueño, creando un espacio propio donde tiene más libertad de movimiento. Por 
último, se beneficia de los grupos sociales establecidos y las instituciones educativas para 
obtener el progreso que le permite accionar de manera profesional, dándole una marcada 
diferencia a su condición socioeconómica y transformando de manera definitiva su origen 
como inmigrante (152). Para nosotros, esas tres habilidades constituyen la estrategia de 
género que le extienden la movilidad social a la mujer con base en el ejercicio pleno de 
sus derechos civiles.  
El artículo “Gendered and Racialized Circulation-Migration: Implications for the 
Poverty and Work Experience of New York's Puerto Rican Women” nos sirve, además, 
para precisar la situación de la madre de Santiago, quien trabaja en un taller de costura 
tipo maquiladora y recibe un pequeño salario. Podemos cerciorarnos que, en contraste 
con Santiago, las migrantes puertorriqueñas de clase obrera tienen un acceso mínimo a la 
movilidad social. Se trata de un trabajo exclusivo para mujeres que se encuentran 
marginadas de la sociedad debido a una doble estigma por ser mujer y pobre.  
Además, existen otras barreras como el no saber la lengua dominante. Dentro de 
la sociedad puertorriqueña de la isla, la mujer de bajos recursos tiene el papel 
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predestinado de ama de casa y, en pocos casos, la oportunidad de trabajar como obrera de 
fábrica donde difícilmente puede progresar. Es decir, en la isla hay menos oportunidad 
para la mujer. En contraste, en el caso de Santiago y su familia, el alejamiento del padre 
trajo una independencia para que la familia en Nueva York pudiera progresar y las 
nuevas generaciones recibieran una mejor educación de la que hubieran podido obtener 
en Puerto Rico. Sin embargo, el camino no fue fácil. En Nueva York, las mujeres 
migrantes puertorriqueñas están limitadas a un radio de acción compuesto por familiares 
y amistades, y empresas, como la industria textil subterránea o clandestina. Esta industria 
las contrata para producir artículos en serie y posteriormente venderlos en los grandes 
almacenes de la Quinta Avenida. Por medio de la educación, Santiago rebasa tales 
limitaciones y tiene mayor acceso a una movilidad social.  
Dentro de una misma ciudad, este contraste―la educación y la explotación 
laboral―marca una frontera donde lo irrelevante se transforma en lo relevante. El 
aspecto más importante de la producción es la labor de ciertas ciudadanas legales quienes 
son explotadas por un sistema al cual le permiten la explotación económica, política y 
social. Todo ello ocurre a pesar de la ventaja que las puertorriqueñas poseen sobre otros 
grupos inmigrantes latinoamericanos: experimentan aquéllas los derechos de un 
ciudadano estadounidense para poder mejorar su situación socio-económica (Conway, 
Bailey, Ellis 146-63).   
 
3. Conciencia sociopolítica identitaria 
Desde la perspectiva de Roberto Quesada, la realidad puede a veces mezclarse 
con la utopía en pasajes como el siguiente: “hacía mucho tiempo ya de aquel día en que 
	  	   127 
tuvo que escribir su lugar de nacimiento y había escrito Watemala en el cuento “Un 
hombre malo” (El último 1271). Se puede inventar un espacio como Watemala a partir de 
lo que podría explicarse, con la afirmación de Wegner de que al transformar una utopía a 
una realidad, en la que la función de aquélla es un elemento constitutivo en la producción 
de una realidad social actual, se da bajo la premisa de que no hay una integración social a 
una nueva comunidad en un nuevo espacio sin una subversión social (18). Esa subversión 
en este caso se manifiesta con la creación de otros espacios neoyorquinos en Big Banana 
como Nieva York, Neutro York, Negro York, Never York y hasta Neuro York (3375).   
Los objetos materiales en el bagaje cultural de Quesada también pueden crear 
nuevos espacios. Por ejemplo, un busto de Francisco Morazán, que representa un gran 
valor cultural hondureño, pasa desapercibido en la realidad  del servicio migratorio de los 
Estados Unidos en Nunca entres por Miami: 
La comunidad de mi país en Nueva York. ¿Qué clase de escultura? Un 
busto. Es un busto de Francisco Morazán. ¿Quién es ése? Es un héroe 
centroamericano, del siglo pasado, quien luchó por la unidad de 
Centroamérica como una sola nación, para que fuera grande y poderosa 
(201).   
 
Para Silvia Spitta, un objeto político puede, como símbolo, servir para unir o concientizar 
a un grupo o comunidad determinada (Misplaced 100). Para una comunidad 
transnacional, dicho símbolo puede provocar un sentimiento positivo de unificación, 
como una estatua de Benito Juárez en Chicago o una de Pancho Villa en Tucson, y causar 
revuelo local de oposición como lo demuestra un artículo en el Chicago Sun Times 
intitulado “Please, no Statues of Owtlaws – We Need Good Role Models” (1998) de 
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Richard J. Valucha. En contraste con esos objetos culturales, el narrador del capítulo “El 
debut de Elías”, en Nunca entres por Miami, analiza la escultura El cacho de bicicleta, 
comparándola con la suya propia que se llamaría Before the Future (129). De acuerdo 
con Spitta, el desplazamiento de los objetos culturales casi nunca se borra o se corrige por 
el tiempo o estrategias para limitarlo. Sin embargo, algunos objetos se transforman de 
acuerdo a una nueva realidad según la perspectiva de una cultura receptora distinta 
(Misplaced 29). 
 A pesar de que la mente narradora esté enclavada en un espacio neoyorquino, no 
puede olvidarse de su propia realidad, “Aunque se alejó de su país y tomó como su casa 
de siempre la ciudad de Nueva York, no era posible que se desligara, tal como pretendió 
en un principio, de la situación política latinoamericana” (Nunca 116). Como lo 
expresaría Wegner, la lucha social sólo aparece en la realidad al transmitirla vía los 
sistemas políticos, idiomas y razas (111). La problemática de un país o región no se 
queda en un terreno, sino que viaja en la mente del migrante o exiliado y puede traer 
recuerdos y nuevas acciones en un nuevo ambiente. 
Para el narrador del capítulo “Así se bate el cobre” en la novela Nunca entres por 
Miami, los migrantes latinoamericanos se llevan sus problemas hacia un nuevo espacio: 
La gente continuaba llegando: había personas cuya expresión reflejaba una 
preocupación sincera por la terrible situación que vivían sus compatriotas 
latinoamericanos. Otras lucían despistadas en cuanto a sus motivos para 
estar allí. En el caso de algunos representantes de gobiernos 
latinoamericanos, podía percibirse que estaban allí para llenar un espacio, 
para que no quedara duda de que sus cuerpos habían hecho acto de 
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presencia, pero sus corazones y sus mentes seguramente visitaban lugares 
extraños a una situación resuelta para ellos a través de sus pasaportes 
diplomáticos. (100) 
Desde la perspectiva de Wegner, la reconstrucción de los ambientes marginales lleva a 
una idealización de un imaginario político que se convierte en una realidad (193), y se 
podría agregar que sucede sin importar la distancia que haya desde esa realidad. Como se 
puede apreciar en el mismo pasaje de “Así se bate el cobre”, los límites pueden 
confundirse. En su mente, un inmigrante pudiera afirmar, “Argentina limitaba con Italia o 
Francia; parecía un país lejano y ajeno a lo que era América Latina” (Nunca 100). Esto 
sigue en la mente del narrador al aparecer una cita de Gabriel García Márquez: “Cuando 
se era feliz e indocumentado” (cit. en Nunca 104) y prosigue con la declaración: “Luego 
esto que llamamos evolución o progreso se elimina, empieza a encogerse, a estrecharse; 
se anula el derecho de movilidad y ubicación; aparece el feudo y se inventa la frontera. 
¿Para qué?” (104). Este límite de espacio se define según Louis Marin cuando se toma en 
cuenta a la utopía como la figura plural de la obra infinita del límite o la frontera, o la 
diferencia histórica (413), lo cual establece una realidad que refleja las historias de 
muchos migrantes y exiliados que buscan un espacio libre.    
 Estas perspectivas históricas se convierten en objetos que cada migrante desplaza 
en su mente. En el siguiente diálogo de Nunca entres por Miami, hay un sentimiento 
latinoamericano dentro de Nueva York junto con un discurso político: 
—No es un chiste. Tampoco es culpable de que los sandinistas 
perdieran el poder en Nicaragua, ni del asesinato de Salvador Allende, de 
que la guerra en El Salvador haya dejado tantas muertes, de los treinta mil 
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desaparecidos en Argentina, de que Honduras se haya convertido en una 
inmensa base militar extranjera, de que Costa Rica se volviera cómplice de 
Estados Unidos, de que en Guatemala continúen maltratando a los 
indígenas...  (Nunca 127) 
La realidad latinoamericana aparece en los espacios miamenses y neoyorquinos de los 
narradores de Quesada, en los cuales se entretejen el discurso de los asuntos políticos con 
hechos que se materializan y provocan la migración de personas. En su artículo 
“Colonialidad del poder y dinámica racial: Notas para la reinterpretación de los latino-
caribeños en Nueva York”, Ramón Grosfoguel afirma, “Los inmigrantes no entran a un 
espacio neutral cuando migran” (“Colonialidad 3256), lo cual crea un nuevo espacio en el 
cual se discuten y se utilizan varios objetos políticos que han causado el movimiento 
migratorio del sur hacia el norte, movimiento en que son incorporados “sujetos 
coloniales/raciales” (“Colonialidad 3256). Este término dual indica la postura de cada 
migrante en su nuevo espacio y el contexto político que estará en su mente aunque se 
encuentre fuera de su país de origen.     
4. Instinto de supervivencia ante el ambiente hostil 
 Esa postura también se refleja en el caso de Leguizamo en un contexto más 
cultural, en el cual la inmigración está muy relacionada con la gran diversidad de 
orígenes presentes en la población euiberolatina. A la temprana edad de tres años no tiene 
una participación en la toma de decisión para inmigrar desde Colombia; sólo sigue a sus 
padres, quienes viajan desde Bogotá hasta Jackson Heights en Queens, Nueva York—una 
nueva versión de Ellis Island. Para describir las calles neoyorquinas adonde se trasladó 
inicialmente con su familia y donde se reunían todas las nacionalidades y culturas, como 
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los jamaiquinos, hindúes, coreanos, latinoamericanos y judíos, Leguizamo introduce el 
símbolo de la Torre de Babel moderna (Freak 5). Esta nueva forma de ver las cosas, 
desde distintas percepciones culturales, representa un nuevo sistema en que no hay 
acuerdo mutuo, pero es algo que funciona y le da a uno un nuevo sentido de 
convergencia, creando una nueva forma de percibir dicho poder (Gracia 168). De hecho, 
podemos tomar la manifestación cultural mencionada por Leguizamo: un quiosco de 
periódicos en la esquina de su edificio con diarios y revistas en varios idiomas (Freak 9). 
Ante ese universo lingüístico-cultural, la reacción de Leguizamo ha sido repetir lo que ve 
y producir parodias graciosas. De esa misma manera, contrarresta su sentida inferioridad 
por tener un cuerpo delgado y pequeño en comparación a los otros niños. Es decir, utiliza 
la palabra como arma de supervivencia. Leguizamo también va más allá de la frontera 
neoyorquina y experimenta la cultura latinoamericana, empezando desde el momento que 
decide irse a vivir unos años a Colombia.  
 En la entrevista con Terry Gross, John Leguizamo relata una inmigración 
reversada a Bogotá cuando su padre y su madre determinan que las pandillas 
neoyorquinas podían perjudicar a su hijo. Sus padres deciden mandarlo a Bogotá cuando 
tiene catorce años y lo inscriben en una escuela secundaria sin saber mucho español. Al 
principio, tuvo un shock cultural y clasista ya que residía en un barrio elegante, pero al 
final la estrategia de los padres funcionó como un colchón separador para poder darle 
sentido a la vida del hijo y, posteriormente, motivarlo a tomar clases de actuación. 
 Más allá del estereotipo, el euiberolatino aparece como un ser ubicado 
creativamente entre varias fronteras y dentro de varios mundos. De acuerdo a su 
interculturalidad, su identidad y su experiencia histórica, se le clasifica ahora con base en 
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una autoevaluación de su propia existencia; como lo diría Enrique Dussel, esa vida toca 
todos los territorios de acción en los que su ser participa (41). Por tanto, las voces de 
Leguizamo son un ser multicultural y representa a un euiberolatino a partir de su propia 
experiencia, su influencia familiar y su vida profesional. 
 El narrador de Freak: A Semi-Demi-Quasi-Pseudo Autobiography describe su 
primer departamento en Nueva York como un lugar pequeño con paredes de color verde 
aguacate, un linóleo café y un tapete color naranja nuclear. Es decir, sus padres habían 
tropicalizado el ambiente con toques modernos provenientes de la televisión. Tal 
descripción marca el notorio impacto cultural euiberolatino en la sociedad estadounidense 
como lo observa la voz protagonista de la autobiografía: “pops could Latinize everybody 
in America” (15). Al estilo de la tradición colombiana, seguían en su casa unas reglas 
estrictas, las cuales le hacían al protagonista Leguizamo sentirse como un prisionero tipo 
Ana Frank. Tal sentimiento era reforzado por  el sonido de  la línea del metro número 7 
que colindaba con la pared del departamento (Freak 14-15). Entre voces de sus padres, 
“Ay, dios mío, you broke the antenna” y “Coño que es toda esta mierda del bubble wrap, 
hijo de puta” (Freak 17), las canciones de su padre cuando éste bebía tequila Cuervo, 
“Vivo solo sin ti/ Sin poderte olvidar/ Un momento no más” (Freak 25), y el hecho de 
que su padre tuviera que inscribirse en un country club judío valiéndose de una mentira 
piadosa porque ya había sido rechazado por los WASPs (Freak 47) debido a su origen 
latinoamericano, Leguizamo vive una vida íntima y privada.  
 Su vida pública incluye a sus amigos adolescentes y a su tío Sanny.  En 
compañía de aquéllos, descubre la sexualidad y la vida de los jóvenes neoyorquinos. Su 
sabio y sordo tío homosexual en una ocasión lo llevó a Broadway—The great white 
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way—a ver la obra Chorus Line. Tal experiencia lo lleva a un gran descubrimiento. En el 
teatro, un atónito Leguizamo observa por primera vez a una persona latina, una tal 
Morales, quien no representa en escena la estereotípica imagen del hispano con pistolas y 
jeringas hipodérmicas ni representa a una mujer de la calle o la criada de una persona 
anglosajona (Freak 54). Posteriormente, Leguizamo aborda su vida pública con gran 
amplitud en su tercera autobiografía donde se discute su experiencia como actor de cine. 
La relación con los distintos grupos étnicos, sociales, de género y lingüísticos, muestra 
una nueva identidad que puede poseer el euiberolatino. De esa manera, sale de su 
caparazón hacia el mundo angloestadounidense, pudiendo expresar sus emociones y su 
ser cultural vía su propia cultura (Cohen 169). 
 Cuando se traslada de Colombia hasta Nueva York, la aculturación de 
Leguizamo continúa y se beneficia del progreso laboral y económico de sus padres. Rica 
en cultura, Nueva York hace posible el desarrollo cultural de nuestro autor.  De hecho, a 
su propia llegada a la Gran Manzana, Ilán Stavans nos llama la atención a lo que pudiera 
ser una posible experiencia de Leguizamo con la siguiente descripción: 
I had arrived in Manhattan in the mid-eighties. My first one-room apartment, 
which I shared with three roommates, was on Broadway and 122nd Street. The 
area was bustling with color immigrants from the Americas, especially from the 
Dominican Republic, Mexico, El Salvador, and Colombia, intermingling with 
students from Columbia University, Barnard and Teacher’s College, and with 
future ministers and rabbis from Union Theological Seminary and The Jewish 
Theological Seminary. The ethnic juxtaposition was exhilarating indeed. But 
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sight wasn’t everything. Sound was equally important. Color and noise went 
together, as I quickly learned. (Spanglish 1) 
Sonidos similares y voces e imágenes policromadas impactaron también la llegada de 
Leguizamo y su familia, quienes se mudaron a los suburbios de Sunnyside en Queens. 
Allí tuvieron contacto con otros grupos inmigrantes. Los irlandeses confundieron a 
Leguizamo con un puertorriqueño y lo llamaron spic (Freak 66). De esto, Jorge Gracía 
diría que la diversidad lingüística crea distintas necesidades y separa a las personas si no 
tratan de comprender sus diferencias, mas al juntarse con otros grupos, se fortalece una 
nueva alianza y una identidad propia, haciéndolos sentirse bien por sus diferencias (66). 
 Esas diferencias continúan acopiándose y enriquecen el panorama identitario de 
Leguizamo. Sus padres se mudan a Corona, un barrio italiano. Leguizamo, por su cuenta, 
fue recibido por vecinos con piel de color de oliva (Freak 70), pero no encontró una 
aceptación debido a su origen latinoamericano. Viajando años después de una frontera 
cultural a otra en la ciudad de Nueva York, Leguizamo encontró el primer amor de su 
vida; sin embargo, enfrenta otra barrera, el color de la piel, cuando el padre de su novia 
afroamericana no lo aceptó por el color de su piel blanca. John le explica, por su parte, 
que él no es blanco sino latino, mas el padre de la novia, encontrando otra objeción 
cultural más allá de la piel, lo confundió, irónicamente, con un mexicano ilegal (Freak 
77). Este dilema racial se agudiza cuando Leguizamo trata de tener su primer encuentro 
sexual dentro de un elevador con su novia y ella exclama, “Oh my God, you are the 
whitest motherfucker I ever saw. You glow in the dark” (Freak 78). Como vemos, las 
barreras raciales se trasladan de una raza a la otra y nunca se encuentra una aceptación 
bajo la cual un individuo cesa de ser juzgado por el color de la piel o el acento de la voz.  
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D. Identidades prototípicas vía nuevos espacios  
1. En búsqueda de sentimientos nacionales 
Para Gustavo Pérez-Firmat, las palabras y los contextos encontrados tanto en los 
espacios imaginarios como en los objetos desplazados contenidos en un contexto, 
cartografían las zonas en las cuales se forma una relación entre dimensiones temporales y 
espaciales que van de la utopía a la realidad (Wegner xxiii). El narrador señala en su 
breve lección XXXVII, “Con fe y con filosofía, ¿sería el destierro otra cosa? Mejor 
afirmar sin atenciones: el destierro es el infierno de la vida  (Cincuenta 111). Este espacio 
desterrado se está construyendo en su imaginario, preparándose bajo un estado de ánimo 
en el cual estará encerrado para también poder aguantar estar lejos de su isla. 
A nivel teórico, Wegner asevera que aparecen grupos de no ciudadanos en una 
utopía imaginaria para crear una nueva nación, una donde se crea una identidad nacional 
que trata de agrupar a seres y espacio con la misma necesidad para poder encontrar su 
propia afinidad (60). Así, el exiliado debe establecer su propio espacio al lado opuesto de 
donde ha venido, y siempre hay una separación entre esos dos espacios: el que dejó y el 
que está creando. Pérez-Firmat establece por ejemplo, un espacio similar entre sus dos 
espacios, “No hay que olvidar que el exilio es también un mal-estar, una conmoción vital 
debida al desplazamiento, lo que en inglés se llama motion sickness” (Cincuenta 104). Su 
voz narradora se ha colocado un manto acuífero ante ellos para separar estos dos lugares; 
este manto, formado por el Mar Caribe, lo han visto crecer desde su nacimiento y ha 
estado presente como una división, en la cual, hasta antes de su exilio sólo tenía 
experiencias en un solo lado. 
Este otro lado que era algo fuera de un espacio propio, ahora se convierte según 
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Wegner, en el espacio del futuro, un espacio de otredad que irá de una utopía poética a 
una realidad llena de creencias e ideología la cual el exiliado irá discerniendo desde su 
interior (23). Bajo este marco, Pérez-Firmat puede echar raíces en su nuevo espacio 
propio, en su lección XXVI escribe, “En busca del nombre exacto de la cosa: neocubano, 
poscubano, excubano, semicubano, alticubano, recubano, subcubano, contracubano, 
omnicubano, pancubano, monocubano y un largo archipiélago de otras incubaciones” 
(Cincuenta 109). Es decir, el espacio latino o hispánico donde se encuentra le obligan a 
pensar en una serie de identidades más apegadas para crear ese espacio dentro de lo que 
el conoce: una isla que lo distingue y aísla de los demás euiberolatinos. 
Dentro de esas nuevas zonas construidas, como lo señala Phillip Wegner, el 
tratamiento utópico de los espacios y objetos va tramando una nueva historia y geografía 
que, como un rayo eléctrico, ilumina el entorno que se transforma en una realidad 
inmediata (39). El exiliado sana sus heridas de ruptura con alegorías creadoras de un 
nuevo ser que se alza con voz propia entre los oprimidos. Para Pérez-Firmat, al no haber 
regreso, éste se tiene que afianzar con mayor fuerza; debe echar unas raíces más 
profundas en el espacio donde se quedará. En su lección XLVII, nos expone, “Y eso es lo 
que busco más que nada: asentarme, como lo estoy ahora en este butacón, en un solo 
idioma, en un solo país, en un ambiente con gente” (Cincuenta 118). La concepción de un 
solo país y un solo idioma donde pueda pensar como cubano, hablando en español y 
escribiendo en inglés en los Estados Unidos, país al cual no desea no asimilarse, es allí 
donde se crea su propio país y donde puede decir y escribir con toda libertad y confianza, 
soy sauce (44), dos contextos en un solo espacio.  
En este espacio, aparecen objetos colocados dentro de unas maletas que están 
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cargadas de trauma y muerte consigo, pero también llevan los espacios y personas que se 
han dejado; al entrar en contacto con los nuevos espacios, algunos de los nuevos objetos 
se transforman mediante los sentimientos. Por medio de estos objetos desplazados que el 
exiliado carga al irse y parecen vacíos, dejados y perdidos, como lo diría Silvia Spitta, se 
van aclarando los espejismos cuando llega y echa raíces con estos mismos objetos 
desplazados (188), que en un nuevo ambiente o espacio tienen un sentido más valioso 
para el exiliado.  
Para Pérez-Firmat, no existe el concepto de un tapete volador; lo que él tiene es 
una alfombra fija donde puede poner esa maleta que carga como parte del exilio, la cual 
se transforma de lo negativo a lo positivo como lo señala en los siguientes versos: 
“Tesauro vil”: “…letárgicos, latosos, abrumados, brumosos, nocturnos, ensimismados. Y 
solos. …expectantes, exaltados, vehementes, ardorosos, entusiastas, impetuosos, 
apasionados. Y juntos” (Cincuenta 71). Al quemar sus naves de regreso, Pérez-Firmat 
decide dejar figurativamente esa maleta y por fin desempacarla y fijar esa alfombra en el 
lugar donde se siente más tranquilo y rodeado de nuevos seres queridos que ahora son 
parte de su nueva familia y su vida en exilio. 
Spitta aborda el concepto de que la vida no cabe en una maleta como un elemento 
donde el exiliado puede guardar todo sus objetos de memoria (190). Este concepto de 
maleta resulta interesante para analizar al protagonista Pérez-Firmat. La función de 
olvidar es una estrategia que éste intenta para afianzarse en su nuevo espacio. En su 
lección XXXVI señala, “Cuando tenía treinta y cinco años me propuse aguantar un mes 
entero sin nombrar a Cuba. Quería ver si así lograba olvidarme un poco de mi condición 
de exiliado. Sin nombre no hay país, y sin país no hay exilio” (Cincuenta 83). Pérez-
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Firmat menciona al final del mes que no decirlo fue fácil; lo difícil e imposible fue dejar 
de pensarlo, vivir en vilo: “sembrando matas en el jardín, de manera de plantarme con 
cada planta” (83). Con ello, como se ha visto anteriormente, un exiliado puede echar 
raíces que contengan objetos de dos espacios. De otro lado, Edward Said menciona el 
concepto de cortar raíces debido a la vulnerabilidad de aislamiento de un exiliado, lejos 
de su patria, su pasado, y la urgente necesidad de reconstruir sus vidas (177). Esa 
reconstrucción para el protagonista Pérez-Firmat se da al explorar la idea de establecer 
algo permanente.    
Como dato curioso, Pérez-Firmat menciona en Cincuenta lecciones a varios 
poetas españoles exiliados, como Juan Ramón Jiménez (7 y 21), Luis Cernuda (41, 92 y 
103) , Pedro Salinas (43 y 49) y José María Valverde (45), quienes aparecen en otro libro 
del mismo Pérez-Firmat, Tongue Ties: Logo-Eroticism in Anglo-Hispanic Literature 
(2003), en el cual trata de abordar las relaciones desarrolladas entre los más distinguidos 
intelectuales hispanohablantes reunidos en Estados Unidos por la migración o exilio. 
2. Etiquetas tropicalizadas  
La imagen de inmigrante representada por Esmeralda Santiago, constituye la 
identidad del otro y dibuja a una minoría como el tema central en su trilogía 
autobiográfica Cuando era  puertorriqueña, Casi una  mujer y Mi amante turco. Con 
metáforas de música y comida, describe primero sus años infantiles en Santurce y Macún 
como una imagen tropicalizada: el ritmo canturreado del chachachá y el danzón, una 
madre comiendo plátanos, mangos y guayabas. Sin embargo, surge la carencia de una 
sociedad desarrollada: la falta de servicios públicos, la escasez de agua y luz, y las 
deficientes instalaciones sanitarias como un baño. Es decir, la autora reconstruye la 
	  	   139 
realidad campirana puertorriqueña de los años 1950 (Cuando 10-11): vivía entre culebras 
y unos bichos que parecían hormigas pero eran más grandes y negros: los comejenes 
(Cuando 13); compartía una vida rural con la madre y las hermanas, y su padre escuchaba 
por la radio noticias de tierras lejanas como Rusia, Madagascar y Estambul (Cuando 15). 
Todo esto contrasta de manera marcada con la realidad neoyorquina del siglo XX como 
vivida por una minoría: ha experimentado tal pasada vida, pero ahora necesita forjar una 
nueva.   
La susodicha descripción arraiga las raíces de Esmeralda Santiago en un ambiente 
tropical de los jíbaros y la acerca a la idiosincrasia de la gente de campo en Puerto Rico. 
A partir de su migración y su vida en Nueva York, Santiago adopta una identidad 
transregional y transnacional. Así lo explica Juan Flores en From Bomba to Hip-hop: 
Occupying and transgressing the limit can be baffling, bewildering to the 
point of existential anguish, yet facing up to the confounding reality can 
allow for a newfound sense of confidence and identity. Esmeralda 
Santiago, for one, after years of jostling and juggling between the Puerto 
Rican and U.S. parts of her life, has finally “learned to insist of my 
peculiar brand of Puerto Rican identity. One not bound by geographical, 
linguistic or behavioral boundaries, but rather, by a deep identification 
with a place, a people and a culture which, in spite of appearances, define 
my behavior and determine the rhythms of my days. An identity in which 
I've forgiven myself for having to look up a recipe for ‘arroz con pollo’ in 
a Puerto Rican cookbook meant for people who don’t know a ‘sombrero’ 
from a ‘sofrito.’” (56)    
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La aculturación de Santiago no sólo ha sido afectada por el cambio geográfico, sino que 
también hay otros factores en juego como el lingüístico y el comportamiento distinto al 
de una jíbara puertorriqueña. Después de considerar la trilogía autobiográfica, podemos 
afirmar que ya no es una jíbara, pues durante su adolescencia, se integró al sistema 
escolar neoyorquino. Por otro lado, no es una gringa: en su casa todavía se sigue la 
cultura y las costumbres puertorriqueñas; es, por eso, una euiberolatina que ha optado por 
combinar lo mejor de los dos mundos: puede expresarse tanto en inglés como en español, 
participa en la cultura estadounidense y la puertorriqueña, escoge de ambas lo que más le 
ayuda a lograr el progreso educativo y combina valores de ambas culturas.54  
Uno de los aspectos de esta combinación de culturas es el lenguaje. Por eso, 
Esmeralda Santiago y el equipo de traductores que participa en producir la versión en 
español de la obra, han decidido dejar en itálicas ciertas palabras (batey, asopao y 
guaguas) y conservar ciertos sonidos onomatopéyicos del inglés (Nueva Yores, 
Rockefela) (Cuando 61). En el capítulo “Los americanos invaden Macún” leemos la 
oración: “Nao güi estodi abaut de Yunaited Estéits yeográfi” (69). Con base en esta 
decisión lingüística, Santiago nos ofrece una tropicalización del español estadounidense 
para expresar fielmente su binacionalismo; adopta palabras y sonidos para recrear su 
propio lenguaje. Esta forma de hablar representa un diálogo con todos los latinos desde 
un espacio que va de Tierra del Fuego hasta Maine el cual se extiende y amplía las 
fronteras regionales y establece lazos con otros inmigrantes latinoamericanos y sus 
predecesores que viven especialmente en Nueva York, siendo esta megápolis un crisol o 
ensaladera étnica donde se mezclan voces, sonidos e imágenes (Flores 128).   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Estos elementos culturales forman parte de una población trasplantada la cual se transforma 
sobreviviendo en algo distinto y crea un oleaje de nuevas posibilidades (Flores 41). 
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El uso de etiquetas étnicas peyorativas se yuxtapone a un entendimiento del 
proceso de aculturación. Éste nos lleva a entender el uso negativo de los estereotipos y 
nos acerca a la realidad étnica que genera nuevas identidades más apegadas a la realidad 
(Flores 152). Como ejemplo, el término spic  reafirma la subordinación puertorriqueña en 
el continente estadounidense. La madre de Santiago le explica a su hija, “Nosotros los 
llamamos gringos, ellos nos llaman ‘spiks’… Hay muchos puertorriqueños en Nueva 
York y cuando un americano les habla, dicen: ‘Ay no spik inglis’ en vez de ‘Ay dont spik 
inglish’. Se burlan de nuestro acento” (Cuando 80). Desde la aculturación, se reconoce 
que, con la continua práctica del inglés, desaparece tal acento. Por tanto, un euiberolatino 
puede llegar a ser un bilingüe balanceado y hablar sin un acento marcado en ambas 
lenguas.  
Santiago continúa señalando la intromisión de la cultura estadounidense en su 
vida personal. Eso ocurre  a través de uno de los medios de comunicación más comunes y 
es un elemento importantísimo en el american way of life o estilo de vida norteamericana: 
la televisión. Se trata específicamente de los programas televisivos que se transmiten en 
Puerto Rico:  
Nosotros habíamos visto televisión antes, pero ésta fue la primera vez que 
nos habíamos quedado cautivos de los personajes en el televisor. Tom y 
Jerry, El Pato Donald, El Ratoncito Mickey nos deleitaban con sus 
aventuras. Superman entraba por paredes, alzaba carros con sus manos y 
salvaba a personas cayéndose de rascacielos antes de que se estrellaran 
contra la acera. Tarzán gritaba y se daba contra el pecho, volaba de rama 
en rama en sogas decoradas con bejucos. (Cuando 207) 
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El televisor en inglés es un instrumento para adquirir y asimilarse a la cultura de los 
EE.UU. Por eso, la cobertura de los medios específicos y el desarrollo de programas 
académicos se han incrementado en las comunidades euiberolatinas. Según Juan Flores, 
se ha denominado a la población de origen euiberolatino como el próximo sleeping giant 
cuya caracterización ha llevado a que este grupo social sea fotografiado de una manera 
más transnacional y transregional (149). 
Por otro lado, como parte de los medios masivos, se ha creado en la televisión un 
mundo donde aparecen programas en español, inclusive con contenido importado desde 
Latinoamérica, vía las cadenas Univisión y Telemundo. Los medios masivos en español 
incluyen varios periódicos como La Opinión de Los Ángeles, el diario La Prensa de 
Nueva York y el semanal La Raza de Chicago. Tenemos revistas como People en 
Español, Latina, Latin Heat y LatinaStyle. Además, existen sitios en la Internet como 
QuePasa.com y Terra.com. De acuerdo con Earl Shorris, toda esa infraestructura en los 
medios estadounidenses ofrece para cada euiberolatino una voz, una imagen y una 
palabra que lo acercan cada vez más a sus raíces iberoamericanas las 24 horas, los 7 días 
a la semana y los 365 días al año (243).   
3. Existencias raciales trasnacionales   
Desde el espacio bananero neoyorquino determinado por Quesada, surge la 
identidad garífuna55 la cual se transforma con sentimientos y acciones en Garífunasaid 
(Big 2752), Garífunaasked, Garífunasmiled (2782), Garífunasfought (2808), aunque es 
curioso que esto sólo aparece en la versión en inglés. En el texto de Sarah England, Afro-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Declara el diccionario de la Real Academia Española: “Se dice del individuo de un pueblo producto de 
la mezcla de arahuacos, caribes insulares y negros africanos esclavos en las Antillas que los ingleses 
deportaron de la Isla de San Vicente a Roatán, en 1797, y después se extendieron por la costa atlántica de 
Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua” (http://lema.rae.es/drae/?val=garífuna). 	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Central Americans in New York City: Garifuna Tales of Transnational Movements in 
Racialized Space nos ubica este espacio en un ambiente social que se ha creado a través 
de un movimiento transnacional (182).  
 Este transnacionalismo textual también lo vemos marcado en el narrador de El 
equilibrista, aunque en un espacio multidimensional global cuando señala:  
En fin, no puedo dar nombres puesto que desconozco la dimensión en 
dónde ando y si donde ayer fue Colombia, anteayer fue otra cosa. 
Williams no quiere entender que este documento debe carecer de tiempo y 
espacio. En vidas pasadas o futuras, las ciudades cambian de nombre, 
porque lo que para unos es hoy presente para otros es el pasado y para 
otros el futuro. ¿Quién sabe qué ciudad se erigió en el futuro o en el 
pasado donde hoy, para algunos, es Nueva York? En el ayer y hoy existen 
nombres tan largos como Teotihuacán y Tegucigalpa, o tan cortos y tan 
simples como Tula y Cuba. (El equilibrista 1067)   
Estas voces, en acuerdo con Daniel Mato en “Las ‘literaturas orales’ en la formación de 
imágenes mutuas y la construcción de identidades y diferencias entre las naciones del 
Caribe” (1995) y recordando la teoría de culturas híbridas de García Canclini, crean un 
socioespacio el cual está ligado a los circuitos socioculturales desarrollados en el marco 
del transnacionalismo y de las integraciones regionales que se analizan desde una 
perspectiva histórico-espacial en que se manifiesta una gama de patrimonios históricos y 
de cultura popular (Mato 88).     
Las palabras se transforman en esas voces que pueden distinguir a los hondureños 
que rondan por el espacio neoyorquino, como se aprecia en el siguiente diálogo del 
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cuento “El hombre en el hombro de la hembra” de El último habitante de Macondo de 
Quesada: 
— ¿De dónde es usted?— me preguntó el hombre. —También soy 
de Honduras como ustedes. Se quedó unos segundos sorprendido o 
atontado:  
— ¿Y cómo nos reconoció tan rápido? —El inconfundible hablado 
nuestro— me sonreí. —Yo nunca hubiera creído que usted era hondureño. 
Ya que me encontré con un paisa, pues lo mejor es que nos refresquemos, 
¿qué le parece si nos echamos un par de brutas en ese bar?  (“El hombre 
103) 
Desde el análisis de Francisco Cruces en “Hacia cosmópolis” estas voces desplazan la 
cultura haciendo que las comunidades recobren una vida mediante “hitos y fronteras 
territoriales, emblemas, anales, crónicas calendarios, celebraciones, memorias, 
costumbres y discursos” (Cruces 103) asociados con sus miembros, quienes comparten 
toda esta gama de experiencias culturales.  
Dichas experiencias producen nuevos objetos culturales en forma de espacios 
lingüísticos como se puede verificar en el pasaje del cuento “La tragedia de Regina”:  
Era feliz o al menos parecía serlo en los Estados Unidos. Manejaba con 
destreza su entremezclada cultura norhlatina: por un lado nunca había 
dejado de hablar español e interesarse por lo que ocurría en su país y, por 
otro, le fascinaba el estilo de vida estadounidense, inclusive emulaba sin 
ningún pudor a algunas estrellas de Hollywood.  (260) 
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Estos espacios lingüísticos, según el pensamiento de Jesús Martín-Barbero en “Poder y 
cultura: La insoportable hibridación” (2012), marcan un entrecruzamiento entre lengua y 
habla, en el cual hay un acercamiento al pensamiento de Michel de Certeau sobre la des-
localización que se transforma en lo global y se convierte en un espacio practicado en el 
cual, aparte de ser un lugar, se introduce un ruido (cit. en Barrero 202). Esto explica este 
lugar que se ubica en un mundo que va de lo utópico a lo real y este ruido que interfiere 
como algo que va de la realidad a la utopía hollywoodense. En dicho espacio surgen 
además voces que juegan con los agentes de migración en la voz de Regina en la cual se 
confunde un grito con un contexto sexual con uno migratorio: “estoy mojada”. Citamos: 
  —Let me see your Green Card. —Un momento, la tengo, soy 
legal— dijo la mujer y de una gaveta del chinero extrajo una cartera y 
mostró el documento. El agente, sorprendido, miró a su compañero y le 
dijo: —Pero ella decir hace uno momento de que estar mojada. Entonces 
Regina comprendió todo y masculló para sí: —Mojada por un lado, pero 
en cuanto a mi estadía aquí estoy más seca que Arizona, soy 
nacionalizada. (“La tragedia” 323) 
De manera similar, Daniel Mato ubica un conflicto que se da a partir de diferencias 
culturales entre lo interétnico y lo interreligioso, el estar se confunde con el ser, un 
aumento en el caso citado de lo interlingüístico (94). 
4. Apelativos transnacionales  
 Desde el punto de vista de John Leguizamo, la ambivalencia racial y étnica 
impacta el complejo tema de estereotipos y prototipos en su segunda obra autobiográfica: 
Pimps, Hos, Playa Hatas, and All the Rest of My Hollywood Friends: My Life (2006). La 
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obra trata el tema como se expresa en teatro, cine y televisión. Al discutir su carrera 
artística, Leguizamo nos cuenta su lucha por no aceptar roles tradicionales estereotípicos 
dados al actor eulatino, tales como, drogadictos, pandilleros, jardineros o sirvientas. 
Leguizamo rechaza esos estereotipos, pues no se apegan a la figura pública que él desea 
tener en público. La etiqueta estereotípica, diría Jorge Gracia, toma importancia y lo hace 
transformarse en un prototipo racializado (Gracia 27). El autor nos recuerda las personas 
que viajaban en el metro neoyorquino y observaron alguna vez a Leguizamo dar sus 
primeros pasos como actor donde imitaba a personajes reales y a dibujos animados de la 
televisión (Pimps 2). Por otro lado, Leguizamo ha evolucionado en su carrera teatral y 
fílmica y se ha alejado de esos estereotipos. Representa ahora a prototipos que, según él, 
son la base del teatro cómico (77). El prototipo no aparece como una imagen 
bidimensional, sino que tiene elementos tridimensionales: implica tener sentimientos y 
profundidad; se producen personajes nuevos y enteros (115). Estos personajes llaman 
nuestra atención a una serie de identidades complejas que, adheridas a la plenitud, 
permiten un aspecto comunicativo y sirven para que el actor y el cineasta hablen un 
lenguaje común a todos los hispanos o latinos; no se trata de imponer una identidad 
común respecto a quiénes somos o qué somos,  sino que se debe tomar al individuo como 
un elemento único y sin agruparlo o clasificarlo (Gracia 66). 
 Dentro de los apelativos que se utilizan como identificadores de los habitantes 
de origen puertorriqueño en Estados Unidos está el término peyorativo spic. De acuerdo 
al lexicón en Spanglish: The Making of a New American Language (2003) de Ilan 
Stavans, spic proviene de la frase “I don espic inglish” (223). Leguizamo reconoce que, 
de manera similar a la palabra niger y los afroamericanos, la acepción de spic es un 
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epíteto racista. Para rebasar tal insulto, hoy en día el apelativo niger ha sido adoptado y 
ridiculizado por los mismos afroamericanos para rebasar su contenido racista; sin 
embargo, está bien empleado tal término siempre y cuando lo use una persona de 
ascendencia africana. En la voz de un afromamericano, el uso implica un acto de 
resistencia y liberación. Teniendo tal práctica afroamericana en mente,  Leguizamo nos 
explica que la palabra spic la utilizan los nuyorriqueños como un acto para desarmar el 
concepto negativo que los anglosajones le han dado; de vocablo racista, ha pasado a una 
palabra que otorga respeto y afección en vez de ser un insulto (Pimps 115). Con base en 
tal contexto, Leguizamo decide usar spic para crear su obra Spic-o-rama (1993). Diseña y 
utiliza, además, otras palabras en un espíritu de resistencia como spictacular, indispic-
able, spictorious, spic-sapiens (Pimps 112). Estas palabras, que el discurso correcto trata 
de omitir, son una forma en que el subordinado reconstruye su lenguaje, elaborando uno 
más apegado a su propia realidad (Quiñónez 141). Algo similar ocurrió con el término 
chicano. Ha pasado de ser una palabra negativa a una identificada con cierto grupo de 
individuos que la utiliza como expresión de resistencia; implica un proceso de 
aculturación, poscolonización y transnacionalización56.  
 Por otro lado, relatándonos sus orígenes en Bogotá, la herencia cultural italiana-
puertorriqueña de un padre cuyo sueño americano es ser el Donaldo Trumpo latino 
(Pimps 189), el origen colombiano de una madre consentidora que lo trataba como un 
Little Latin King (Freak 7) y el contacto con las distintas culturas en el barrio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Según Leguizamo, el proceso de autodeterminación viene gestionándose desde la conquista española y, 
por eso, los nombres hispanos que llevan las ciudades y las personas estadounidenses simbolizan la 
resistencia cultural iberoeulatina: “Florida, California, Nevada, Arizona, Las Vegas, Los Ángeles, San 
Bernardino, San Antonio, Santa Fe, Nueva York! … Órale, you Americans act like you own this place, but 
we were here first. That’s right, the Spaniards were here first. Ponce de León, Cortés, Vásquez, Cabeza de 
Vaca”. (Pimps 80)   
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neoyorquino de Jackson Heights donde crece entre irlandeses, italianos y otros grupos 
étnicos como los judíos, Leguizamo exhibe en Pimps su aculturación y su 
transnacionalismo. Como lo señalaría Laura Pérez, el ambiente multicultural nos llama la 
atención a múltiples tradiciones a las cuales son expuestos los grupos y eso  crea un 
beneficioso diálogo desmitificador entre las culturas (Pérez 36). Se trata de gestar una 
sociedad tolerante de las diferencias culturales. Esa mezcla de culturas otorga, por lo 
tanto, a Leguizamo una visión multicultural que se refleja a través de su obra y lo aleja de 
los estereotipos. Eso lo comunica la leyenda que coloca en el programa de su obra Spic-o-
rama: “This is not representative of all Latin families. It is a unique and individual case. 
If your family is like this one, please seek professional help” (Pimps 116). 
 Respecto a los estereotipos ligados a los euiberolatinos, Leguizamo ha tenido 
que interpretar, durante su carrera, a personajes que no quería en el proscenio. El 
significado asimilador de tales estereotipos lo demanda una industria—Hollywood y la 
televisión estadounidense—que funciona con base en los estereotipos. Contrario al 
estereotipo de la minoría asimilada, podemos ver cómo algunas personas de color se han 
integrado al sistema mundial; tal proceso, ni fácil ni rápido, se ha venido manifestando 
cada día más y más. La transnacionalización de las minorías, como lo establece Martha 
Jiménez, es el resultado de una experiencia histórica colonizada que, con base en la 
devaluación y la negación, ha creado una sub-cultura y una identidad en los EE.UU. (cit. 
en Wallerstein 35). Se trata de una conciencia más apegada a una microhistoria que, 
respecto al poder hegemónico, emana desde un punto de vista contestatario. Frente a 
objetos producidos por la sociedad dominante, se ha hecho posible una expresión 
emergente para crear nuevas formas de arte las cuales están a la vanguardia y nos narran 
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la otra cara de la historia desde una perspectiva propia la cual, en algún momento o lugar 
futuro, va a tomar una mayor fuerza.   
 Entre otras minorías de color, los euiberolatinos, como Leguizamo, producen esas 
nuevas formas de expresión. Su programa House of Buggin´ (1995) constituyó el primer 
proyecto dentro de la televisión estadounidense integrado por actores y actrices de origen 
puertorriqueño. Tuvo tal impacto que los productores lo cancelaron y lo reemplazaron 
con el programa MAD TV (Pimps 145).  Éste tiene un formato muy similar a House of 
Buggin´ pero sin actores euiberolatinos. A nuestro parecer, hubiera beneficiado más a la 
sociedad estadounidense respecto a una integración de lo euiberolatino si se hubiera 
continuado el programa House of Buggin’. 
 Leguizamo considera que los personajes estereotípicos, aunque sean denigrantes 
como el latino drogadicto, el inmigrante indocumentado mal remunerado y el latino 
machista, tuvieron un impacto en el camino al progreso.  Fueron la base para poder 
representar ahora personajes positivos y fieles a los nuevos euiberolatinos. Dentro de la 
filmografía de Leguizamo, encontramos varios personajes estereotípicos: Ivan Calderone 
en Miami Vice (1986-89), Macetero en la película Mixed blood (1985), Antonio Díaz en 
Casualties of War (1989), Benny Blanco del barrio neoyorquino Bronx en Carlito´s Way 
(1993), Félix Ramírez en Collateral Damage (2002) y el Dr. Víctor Clemente en el 
programa de televisión ER (2005). A partir de ellos, Leguizamo pudo romper con el 
estereotipo latino en Moulin Rouge! (2001) donde representa al pintor impresionista 
francés Toulouse-Lautrec. Recientemente, ha traído a nuevos personajes deseados en el 
cine de desarrollo complejo, entre otros: el educado y de clase media quien puede ser un 
periodista asignado al Ecuador como Manolo Bonilla en Crónicas (2004); Lorenzo Daza 
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(padre de la protagonista Fermina Daza y hombre de negocios turbios y muy caprichoso) 
en Amor en tiempos de cólera (2007),  y el periodista y corresponsal Frankie que va a 
México a cubrir los juegos olímpicos de 1968 y se involucra con el movimiento 
estudiantil mexicano en Tlatelolco: México 68 (de próximo estreno). Esta serie de 
diversos personajes complejos demuestra que los euiberolatinos reconocen una unidad 
más allá de la diversidad cultural, lingüística, social y política (Hispanics 192). Se le 
considera así como un grupo social que tiene una gran variedad de aspectos culturales y 
puede adquirir poder de acuerdo con su desarrollo social. 
 La diversidad se nota en la colaboración con algunos directores sobresalientes 
como Spike Lee, Brian de Palma y Mike Nichols. Esto ha beneficiado a Leguizamo y a 
su carrera cinematográfica. Tal tipo de director deja al actor una gran libertad de 
expresión e improvisación para la configuración y el desarrollo de los personajes, lo cual 
incrementa la creatividad y las habilidades y cualidades personales del actor. La libertad 
permite que Leguizamo matice a sus personajes e improvise elementos asociados a un 
euiberolatino poscolonial y transnacional. Ha establecido un universo con base en varios 
mundos o fronteras que demuestran la complejidad del ser prototípico. Puede así 
desenvolverse en varios espacios fuera del suyo propio (Dussel 41). 
 
Conclusión 
A manera de concluir esta investigación comparativa, podemos establecer que se 
han encontrado una serie de objetos desplazados con contexto político-sociocultural los 
cuales llenan los espacios imaginarios al principio y surgen entre las palabras y conceptos 
de cada escritor, para luego convertirse en espacios sólidos y reales, aunque su realidad 
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sólo sea individual o dirigida para un grupo de exiliados con un destierro similar.  
Gustavo Pérez-Firmat tiene sus propias “Reglas de residencia”: “Abrir los ojos 
tres veces al día. Olvidar que el exilio es a la vez entierro y desentierro. Vivir donde no 
nos importe caernos muertos. Morir de todo menos de amor” (Lecciones 59). En este 
exilio, se han creado espacios que se han vuelto circulares; todo puede comenzar de 
nuevo, aún después de la muerte. Su tercer espacio está abierto y se lo llevará a cuestas 
hasta el final. 
Como paralelos de este tercer espacio entre los autores, han surgido: 1) el 
concepto de la otra orilla como un nuevo espacio; 2) el manto acuífero como elemento 
separador y 3) la acción de echar raíces para el establecimiento de un punto de partida en 
ese tercer espacio. Como polos opuestos, se han encontrado: 1) el efecto de poder o no 
volver del exilio; 2) el hecho circunstancial de haberse exiliado en distintas edades, uno 
tomado de la mano de su mujer y el otro tomado de la mando de sus padres y 3) el 
concepto de tapete y alfombra para diferenciar la portabilidad de cada exilio.  
Entre estos paralelos y polos opuestos de los textos estudiados, como se ha 
señalado, a pesar de las diferencias en exilio de cada uno de ellos, marcados por tiempos 
político-históricos y espacios geográfico-culturales distintos, nuestro autor pudo empacar 
todos sus sentimientos en unas maletas, aprovechando esa combinación del contenido de 
su carga, las memorias y las acciones, para poder crear su propio ámbito sin importar al 
final donde se quedaron parados. Siempre estuvieron en la orilla del mar durante su 
exilio, sin importar de que lado del Caribe pudo ultimadamente depositar esos objetos 
que cargó por mucho tiempo. 
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 Desde el enfoque de Esmeralda Santiago, se demuestra una evolución a 
través del transregionalismo al transnacionalismo que va de la isla al continente, así como 
del campo a la ciudad. La pobreza puertorriqueña lleva a la migración regional. Esto 
mismo sucede en otros países donde la inmigración y la transnacionalización son 
provocadas por los sistemas de gobierno latinoamericanos y sus relaciones con el 
gobierno estadounidense.  
El proceso de aculturación le permite conservar parte de su cultura materna y 
adquirir cultura del poder imperialista. Sin embargo, vive rodeada de muchas culturas de 
las cuales toma algunos de sus elementos que irán formando su propia identidad. Como 
una niña primogénita, con responsabilidades de poner el ejemplo al resto de sus 
hermanos, navega dentro de un país hegemónico que la va transformando en una mujer 
que está dispuesta, antes de ser esposa y madre, a triunfar en la vida profesional como 
intelectual y escritora.  
Según Jorge Duany, podemos ver que la migración transnacional puertorriqueña 
es como una puerta giratoria, donde constantemente se cruzan las fronteras y se 
acostumbra la identidad de ir y venir (209). En el caso de Santiago, ella conserva su 
identidad de jíbara transnacional siempre en continuo movimiento. En su etapa de 
desarrollo juvenil, su identidad también muestra un movimiento continuo entre el campo 
de Puerto Rico y la urbanidad cosmopolita neoyorquina, teniendo ésta también sonidos, 
visiones, olores y sabores en una versión puertorriqueña “neoyorquizada”, donde hay una 
mezcla de culturas con otros latinoamericanos, así como también como con otras 
comunidades multiculturales europeas, mediorientales, y asiáticas que van a influir en su 
identidad y a que tenga una visión con mayor amplitud del medio que la rodea.      
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Santiago utiliza el conocimiento y la educación como trampolín para realizar su 
sueño americano, pero se vale de la perspectiva colonial y transnacional para reafirmar su 
identidad como una jíbara que puede vivir en una urbe universal, teniendo en cuenta sus 
orígenes y sus logros los cuales forman parte integral de su nueva personalidad. Esta 
última refleja a través de su trilogía autobiográfica donde pasa de una niña poscolonial a 
una mujer transnacional, que puede cambiar de código cultural como parte natural de su 
papel como miembro de una sociedad muy compleja que se desarrolla en su utópico 
medio ambiente nuyorriqueño. 
Las obras autobiográficas reflejan todo estos elementos por los cuales Santiago ha 
pasado, y exponen una nueva mujer que conserva tradiciones de su origen al mismo 
tiempo que ha adquirido una complejidad poscolonial y transnacional la cual abarca todas 
sus experiencias y donde, a partir de una utopía trasplantada, se ha creado una realidad 
donde las posibilidades que parecían soñadas o tropicalizadas se han reafirmado, 
otorgándole una seguridad de existencia que es aceptada y reconocida por la cultura 
dominante.   
Santiago también publicó la novela histórica Conquistadora (2011), en la cual 
aborda la riqueza de la cultura boriquén; al cubrir un periodo que va desde 1493 hasta 
1844, narra el clima húmedo tropical, describe el impacto de las enfermedades acarreadas 
por los españoles, relata los motines de los esclavos africanos que trajeron al Caribe los 
españoles y expone las batallas y guerras ocurridas en esa etapa que abarca más de tres 
siglos.  
Desde el trabajo literario y periodístico de Roberto Quesada, este espacio definido 
en la conclusión del estudio “Colonialidad del poder y dinámica racial: Notas para la 
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reinterpretación de los latino-caribeños en Nueva York” (2012) de Ramón Grosfoguel, el 
cual combina lo global con lo étnico y lo racial en entornos multiculturales como el 
neoyorquino y el miamense, se unifica para reunir las vastas diferencias entre los 
diferentes migrantes latino-caribeños (3256). Este espacio sirve como marco en el que se 
comparten objetos culturales que forman un entorno híbrido de rutinas, celebraciones, 
que bien pudiera abarcar todos los litorales del Mar Caribe de este a oeste, de sur a norte 
que se reproducen en la costa neoyorquina en la cual se establece una zona de contacto o 
transfrontera, un espacio común que se comparte no sólo con el pensamiento de las 
teorías citadas en este estudio como Silvia Spitta (Rivadeneira 29) y Walter Mignolo 
(30), entre otros, sino también en la amplia vastedad de Roberto Quesada a través de sus 
novelas, cuentos, notas periodísticas y hasta las más actuales publicaciones en Facebook 
y Twitter. Su obra reúne todas las voces y los objetos que demarcan dicha transfrontera la 
cual se mueve desde los primeros pasos que da en las selvas tropicales de Olanchito cerca 
de La Ceiba, Honduras, hasta las selvas de asfalto de la gran urbe en el barrio de Queens. 
La aportación de nuestro autor desplaza la identidad estereotípica de un euiberolatino a 
un narrador transnacional garífuna de Macondo que ha migrado hacia el norte y que ha 
establecido un puente entre su origen y su destino a través de una serie de dinámicas 
profesiones: la literaria, la periodística y la diplomática.     
A partir de la trilogía autobiográfica de John Leguizamo, éste podría ser el 
prototipo ideal euiberolatino en Estados Unidos: una persona de origen 
hispanolatinoamericano que habla inglés y español, que proyecta un futuro poscolonial y 
transnacional donde regresa a América Latina y desea dirigir su propia aculturación. Para 
mantener tal ideal, toma sus propios valores familiares euiberolatinos y modifica las 
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costumbres de la población angloamericana estadounidense. Sus dos carreras, tanto la 
literaria como la fílmica, se apegan a tal conciencia euiberolatina y a lo que él creará en el 
camino que va a recorrer. Representa el futuro de una población que va adquiriendo una 
fuerza y una posición firmes dentro de un país del Primer Mundo. Las estadísticas 
demográficas favorecen a esta nueva conciencia y a través del avance educativo y 
cultural del grupo euiberolatino, la cultura hegemónica, como lo propone Jorge Gracia,  
nota la presencia y reconoce más y más a las personas de esa minoría (187). Asimismo, a 
través de la tecnología se verá una trayectoria que reducirá las distancias geográficas y 
culturales entre Estados Unidos y Latinoamérica en todos los niveles y los varios 
elementos: el económico, el político, el cultural y el social. Con base en el nuevo 
proyecto poscolonial y transnacional, tenemos la inmigración masiva provocada por un 
sistema económico y político que atrae a migrantes y facilita las consecuencias 
sembradas durante varias décadas por una política norteamericana prepotente y las 
sociedades que producen una mano de obra necesaria para que funcione el sistema global 
hegemónico. Hay una voz que, dentro de EE.UU., surge desde el sur y que parece revivir 
la lucha entre David y Goliat. Juega además, un papel decisivo la tecnología de punta y 
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V. OBJETOS EXILIADOS: LA ISLA VÍA LA GRAFÍA DE FLOREAL HERNÁNDEZ 
 
Mediante la observación de objetos culturales que flotan alrededor del sujeto y 
facilitan crear o acercar espacios que van de lo imaginario a lo real, se examina la trilogía 
autobiográfica compuesta de los textos Morir en Isla Vista (1999) de Floreal Hernández 
[seudónimo de Víctor Fuentes], Bio-Grafía americana (2008) y Memorias del segundo 
exilio español (1954-2010) (2011) de Víctor Fuentes. En las palabras de Fuentes, surgen 
dos espacios: por un lado “la patria de origen nunca abandonada anímicamente” y, por el 
otro: “el país de acogida en el cual [el] ‘ser ahí’ ha pasado gran parte de su existencia” (El 
Mundo). Bajo las obras críticas Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of 
Modernity: Immaginary Communities (2002) de Phillip E. Wegner y Misplaced Objects; 
Migrating Collections and Recollections in Europe and the Americas (2009) de Silvia 
Spitta, se analizan textos literarios y sus autores, filmes y sus directores, lugares y sus 
historias, tradiciones regionales y nacionales, costumbres reflejadas, así como nuevas 
aculturaciones adquiridas por el entorno que rodea el espacio creado.  
 
A. Espacios americanos entre dos Luises: Buñuel y Leal 
El estudio crítico va desde la implementación de espacios que parecen estar 
encontrados el uno con el otro, como si uno diera vuelta a la esquina y pudiera atravesar 
en un instante el océano que hay entre América y España, a espacios que aparecen 
flotando objetos icónicos que surgen en la memoria del narrador quien está viendo su 
propia realidad. Estos espacios y objetos se ubican desde un punto de partida de una 
España de 1954 hacia Francia, Inglaterra, Venezuela y, por último, Estados Unidos, país 
en que el narrador empieza su exilio voluntario y finalmente se ubica en el suroeste de los 
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Estados Unidos–no sin antes pasar por Nueva York. Sin embargo, como se ve en Morir 
en Isla Vista, su viaje no se detiene allí. Como se puede ver, sus aventuras continúan por 
la comunidad euiberolatina, en particular la chicana, desde Santa Bárbara, California, o– 
en caló chicano Santa Bruta (93)–hasta Nueva York, dándose después un viraje hacia el 
sur, internándose en México y hasta la Argentina, pasando por Bogotá (“Pasajes de un 
diario colombiano”) (101), y paseando por Madrid en el colegio jesuita Areneros (102) 
durante varios sabáticos. Describe esos fragmentos de tiempo y espacios en el pasaje, “Y 
nos pasamos mis últimos días en Cali haciendo el amor y saliendo juntos. El domingo, 
esta vez, fuimos al río, allí entre familias, nos parecía estar en la Jarama” (113). Todos 
estos espacios se acortan y se encuentran el uno con el otro, surgiendo una situación 
utópica (115 Wegner). Por medio de un río, los espacios colombianos y españoles 
aparecen en un mismo plano.  
Desde 1996 hasta 2006, Víctor Fuentes y Luis Leal, crean un espacio para 
escritores vía la revista Ventana Abierta: Revista Latina de Literatura, Arte y Cultura, en 
el cual durante 20 números se publicaron a más de 100 autores, hombres y mujeres 
produciendo un “boom literario en español dentro de los Estados Unidos, que se avecina 
para (este) siglo XXI” (Bio-Grafía 217). Asimismo esta revista literaria abre un espacio 
hacia el pasado, en el cual se publican textos que datan de mediados hasta finales del 
siglo XVI y culminan en el siglo XIX, publicándose así una antología en dos tomos 
(217). Algunos de estos textos son obras decimonónicas publicadas en lo que ahora es los 
Estados Unidos como Jicoténcal (1928, Filadelfia) y poesías de José Martí y Rubén 
Darío. A éstos, se les hicieron homenajes o números de la revista dedicados a ellos (215). 
Asimismo relata la anécdota de la visita y estancia de Gabriela Mistral en Santa Bárbara 
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quien se compró una casa con el dinero del su Premio Nobel (215). La dialéctica de 
espacio ubica estos textos literarios “betwixt and between” o entre y en medio, del 
exterior, el interior y la periferia, lo cual permite una precisa ubicación entre lo 
organizado y la desordenado (Lagos-Pope 21). Este espacio literario se ordena en nuevas 
fronteras de espacio y tiempo dentro de una literatura, sin importar si es en inglés o 
español, que pertenecía a los Estados Unidos, mucho antes de que su concepto de nación 
hubiera sido concebido.   
1. Espacios y objetos en memorias  
Entre los espacios, circulan algunas voces que el tiempo guarda en la mente de 
Víctor Fuentes las cuales se encuentran en una serie de largas conversaciones con su 
colega don Luis Leal. En el capítulo “Diálogos de…Santa Bárbara”, (Bio-Grafía 187) y 
en el libro  Don Luis Leal: una vida y dos culturas: Conversaciones con Víctor Leal 
(1998) editado por Gary Keller, se da una entrañable plática entre los dos que aborda la 
experiencia personal de Luis Leal durante la época de la Revolución Mexicana, el interés 
de aquél en la literatura latinoamericana, la participación del mismo en la Segunda 
Guerra Mundial en las Filipinas y su paso por Chicago. Unas páginas de don Luis Leal 
empiezan con el encabezado “Una palabrita” y en ellas Leal declara cómo Fuentes lo 
animó a escribir sus memorias. Lo convenció mediante una serie de diálogos o entrevistas 
llenas de un ritmo muy especial y de espontaneidad. De una gran carga detallada, el autor 
mexicoamericano produjo su propia autobiografía, lo cual se logró por la relación 
especial y amistad entre ambos escritores (Keller 4)   
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Una fecha memorable para algunos latinoamericanos en Estados Unidos es el 1º  
de enero de 1959. Fuentes toma un recuerdo de Luis Leal para señalar el significado de la 
fecha durante la década de los 1960 
cuando Fidel entró en La Habana. Y no cabe duda que los movimientos 
nacionales de liberación por todo el llamado Tercer Mundo, encontraron 
en aquella década gran eco entre los jóvenes contestatarios de esta nación, 
entre quienes florecieron las barbas y los chaquetones de ‘fatiga’ de los 
vencedores guerrilleros cubanos. (Bio-Grafía 67) 
De su parte, Fuentes recuerda su propia memoria de ese acontecimiento: estudiando para 
su doctorado en Letras Románicas, se encontraba en Nueva York “inmerso en el 
imaginario literario y artístico de la gran tradición europea, pateando las calles de 
Manhattan” (68). Esa imagen de la Revolución Cubana aún vive hasta nuestros días, en 
Bio-Grafía observa el narrador: “[F]lorecen los carteles y camisetas del Che; ayer 
mismo vi a un niñito de ‘familia bien’ con una camiseta infantil con el rostro del Che 
Guevara” (67). Como objeto cultural, el cartel con Che Guevara se ha desplazado por 
todo el mundo, inclusive en los Estados Unidos. Metafóricamente, como lo señala Silvia 
Spitta, se encuentra en la maleta de los latinoamericanos, excepto la de los cubanos 
exiliados durante la década de 1960, quienes consideran el 1º de enero de 1959 un evento 
traumático del cual no desean conservar ningún objeto (Spitta 194).    
Otro objeto, en la imaginación de Víctor Fuentes, le causó un entusiasmo del cual 
se produjeron varios nuevos objetos en forma de trabajos sobre Luis Buñuel. Éstos lo 
llevan al estudio de la obra fílmica de aquél y se da un énfasis en el cine mexicano. En 
uno de sus viajes de investigación a México en 1981, Fuentes visitó la casa de Luis 
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Buñuel quien no sólo lo recibió, sino que le ofreció una copa del mejor licor. Por su parte, 
Fuentes se limitó a pedirle una Coca-Cola con ron mexicano o “el whisky de los 
refugiados” (Bio-Grafía 162). Los objetos de este espacio crean imágenes que pueden 
asociarse a lo que Louis Marín define como la utopía que, como un espejo, refleja algo de 
la realidad social, aunque las imágenes estén al revés o se hayan distorsionado (Utopics 
18). En este espacio exiliado de Víctor Fuentes, a nivel de perspectiva, las imágenes han 
cambiado, pero aún así siguen siendo al final las mismas aunque estén acomodadas desde 
una visión distinta.  
En una ocasión, al dar un paseo por Nueva York, Fuentes observa: 
¡Ahora sí!, Lorca estoy en Nueva York que cantaste con voz de profeta!), 
me siento viviendo un paripé en mudo y de, repente, el estruendo eco de 
un bombazo en una calle de Bagdad, me trae aquel pensamiento de Buñuel 
al final de Mi último suspiro. (Bio-Grafía 274)  
Dicho pensamiento nos regresa al estudio cinematográfico y la época mexicana de Luis 
Buñuel. Víctor Fuentes produjo varias investigaciones: Buñuel: cine y literatura (1989), 
Buñuel en México: Iluminaciones sobre una pantalla pobre (1993), La mirada de Buñuel 
(2005) y Buñuel, del surrealismo al terrorismo (2013), entre otras. Aunque el exilio 
voluntario de Fuentes le permitía volver a España, su deseo no se realizó hasta 1975. 
Mientras tanto, toma objetos salidos de España,  como las películas de Buñuel que, como 
diría Silvia Spitta, le ofrecen un camino unidireccional al exiliado. Lo acercan a él mismo 
y crea un espacio con objetos que le producen nostalgia y un sentimiento melodramático 
al acercarlos hacia sí mismo (Spitta 190). 
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2. Objetos personalizados en nuevos espacios 
Desde la segunda parte de Memorias del segundo exilio español (1954-2010) 
(2011), Víctor Fuentes describe en “toda una vida”. El bolero surge como su conexión 
con las dos estancias largas que tuvo en los Estados Unidos: Nueva York y Santa 
Bárbara. En esas ciudades, desplaza y clasifica desde su llegada a Nueva York en 1956, 
sus objetos en tres categorías, ‘“santos, ilustrados y obreros” (119).  
En su primera división de santos, el narrador distingue “dos breves semblanzas”:  
1) El primer cowboy norteamericano, cartógrafo de una ‘desconocida’ 
Norteamérica: Eusebio Francisco Kino  
Originario del tirol italiano, este jesuita, a fines del siglo XVII y 
principios del siglo XVIII, se volcó la por veinticuatro años en la 
evangelización de la Pimería Alta. (Memorias 120)  
2) El padre Francisco Garcés “tan a propósito para entenderse con los 
Yndios”  
Otro de aquellos misioneros que buscaba la palabra de Dios en el 
rostro del otro fue el franciscano Francisco Garcés, quien asimismo hiciera 
su apostolado por dichas tierras y acompañara,  hasta llegar a Californiana, 
la expedición de Juan Bautista de Anza desde Sonora hasta San Francisco. 
(121)  
Estas dos semblanzas crean espacios en el tiempo. Al revisitar la memoria, de acuerdo 
con Silvia Spitta, se crea un diálogo en la mente y resulta una visión más crítica (92). En 
este caso, el narrador de Fuentes puede recrear parte de la historia nacional 
estadounidense bajo una perspectiva externa y desde otro sitio.    
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Acentuando los objetos desplazados, la categoría de ilustrados se refiere a 
personajes ‘“[d]emasiado poderosos para dejarlos caer’”, entre ellos, Luis de Onís. 
Diplomático cantalapedrano, publica las estadísticas “de aquél país” o Estados Unidos 
(Memorias 124). El narrador de Fuentes puede así establecer un paralelismo con los 
acontecimientos asociados al sistema de Check and Balances de 1819 y 2010 (125). A 
consecuencia, lo que parece algo único, se puede repetir en una memoria o representación 
dentro de la transformación de un objeto que se convierte en signo, y lleva la utopía a la 
realidad (Utopics xxvi).   
Como segundo elemento de los ilustrados aparece en la figura de Miguel Cabrera 
de Nevares, quien escribió la obra Observaciones acerca de los Estados Unidos de la 
América del Norte en 1834 manuscrito publicado y traducido al inglés por primera vez en 
1968 por José de Onís. En ella se admira del “sueño americano”. Se trata en un estudio 
realizado por el estadista vallisoletano en el siglo XIX donde declara de la nueva nación: 
“En total se puede asegurar que ningún país tiene una proporción tan grande de población 
educada, bien albergada, mantenida y vestida, y que viva con tanta felicidad y contento 
como el pueblo de los Estados Unidos” (cit. en Memorias 126). Tal descripción marca el 
reconocimiento del sueño americano por un español en la primera mitad del siglo XIX.   
 En la categoría de los obreros, se destaca primero la “olvidada inmigración 
histórica española a los Estados Unidos” (126). Según las estadísticas, 27.935 españoles 
llegaron entre 1901 y 1910 y 68.361 entre 1911 y 1920. Memorias del segundo exilio 
español (1954-2010) expone la constante inmigración española, principalmente obrera, 
de entre los siglos XIX y XX (126). Esta migración produce el barrio Chelsea de 
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Manhattan, también conocido como Little Spain, y aparece en la novela Windmills in 
Brooklyn (1960) del inmigrante español Prudencio de Pereda  (Cañas 247).  
Personificando también la categoría de obrero, se encuentran los “mineros en 
West Virginia” (Memorias 127). Se trata de un grupo de mineros asturianos inmigrados 
que leía la revista estadounidense La Cultura Obrera, que circuló entre 1911 a 1927. 
Fuentes complementa la información dando un sitio web, http://www.asturianus.org/es/, 
que ha sido creado por los descendientes de los inmigrantes asturianos (Memorias 127). 
Esta información aparece también en la Enciclopedia del español en los Estados Unidos 
(2008), en la que se menciona a los periodistas Pedro Esteve y Alfonso Castilla (555). 
Fuentes se refiere a otros obreros españoles inmigrados en la sección intitulada “3.3 Los 
‘muchachos’ de El Corsario y el presidente Wilson”. Se refiere a unos inmigrantes 
españoles anarquistas y republicanos. Fueron acusados de conspiración para dar muerte al 
entonces presidente Woodrow Wilson. En su mayoría eran unos anarquistas jóvenes 
(Memorias 128). Esta información aparece también en el texto Memoirs of Bernardo 
Vega: A Contribution to the History of the Puerto Rican Community in New York (1984) 
de Bernardo Vega (113).  
Los momentos utópicos se reflejan en objetos encontrados por Floreal Hernández 
los cuales se han personificado en españoles exiliados. Aparecen durante la visita del 
narrador a muchos lugares, como en Colombia. La chica Marga, una castellana, aparece 
como la belleza macondiana Remedios la Bella de la novela Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez (112). Tenemos además a Rafael Pérez de la Dehesa, profesor 
madrileño que se exilia en Berkeley (116). En grupo, los personajes se transforman en 
objetos que acarrean un sentimiento cultural de pertenencia a un determinado grupo 
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nacional o regional (77 Spitta), lo cual hace, por un lado, que las distancias temporales y 
espaciales se acorten, y por otro, que se combinen para marcar la aculturación del 
narrador con el mundo latinoamericano que abarca la población hispanohablante de los 
Estados Unidos.  
3. La California de Floreal Hernández 
Los espacios físico-temporales se refuerzan con objetos culturales 
iberoamericanos y estadounidenses. Flotan en la mente de Floreal Hernández, seudónimo 
de Víctor Fuentes. Su lugar es Isla Vista. Está ubicada en algún lugar frente a la ciudad 
californiana de Santa Bárbara, la cual tiene enfrente el archipiélago Islas del Canal, entre 
cuyas islas también hay una llamada Santa Bárbara, y la sección de residencia estudiantil 
universitaria de la Universidad de California en Santa Bárbara. De ese lugar, o Isla Vista, 
proviene parte del nombre del texto bajo estudio, Morir en Isla Vista. Lo describe el 
narrador “Macondo de plástico” (126) y en él se puede encontrar, lado a lado, un 
académico chicano como Luis Leal y una peninsular como Soledad Puértolas. Este 
espacio formaría parte de la utopía sugerida por el personaje Rafael Hitlodeo de Tomás 
Moro. Se trata de un espacio entre lo antiguo y lo moderno, entre Europa y América 
(Wegner 57).  
Aunado a la crítica y artículos existentes en periódicos como El Mundo, 
específicamente los ensayos existentes “La identidad problemática del Exiliado en Morir 
en Isla vista de Víctor Fuentes” (2011) de Juan Jesús Payán y “Fuentes, Víctor Floreal: 
Bio-Grafía americana” de Cristián Ricci (2008), en los cuales el exilio y los aspectos 
autobiográficos forman el eje central de investigación, nuestro trabajo intenta elaborar un 
mapa geográfico cultural de los objetos desplazados por Víctor Fuentes. La solapa 
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anterior de Morir en Isla Vista lo señala: “una novela heraclitiana, donde todo es fluir, 
donde lo fundamental no son las cosas, sino la corriente que las interpreta”. Esa 
descripción deja al lector crítico el poder de interpretar ese flujo que desarrollan los 
objetos a través de un lente griego de coraje, orgullo, cierto candor y un formidable vigor 
sexual. En específico, Morir en Isla Vista está estructurada vía capítulos que indican un 
recorrido geográfico detallado en los siguientes encabezados: “Un exiliado ahogado o un 
ahogado exiliado” (13), “Amerrikaka: (En blanco y negro, con desenfoques)” (55), “La 
revolución en Isla Vista: Docudrama de una infelicidad doméstica (En rojo vivo)” (81), 
“Pasajes de un diario colombiano (En gris, rojo, azul y amarillo)” (101), “La vuelta a 
España y no en bicicleta (En rojo, morado y gualda)” (141),  “Reviviendo el terremoto de 
San Francisco, por dentro (Cortacircuitos del arco iris)” (181) y “Reflujo de la década de 
los 80: ¡Sálvese quien pueda! (En blanco)” (209). Dicho mapa llama la atención a un 
mundo construido en la mente del narrador, mundo donde, diría Wegner, la mímesis y la 
simbiosis de Barthes ayudan a trazar dicho mapa como un itinerario de viaje (16). 
Los objetos culturales que flotan en el exilio voluntario de Víctor Fuentes abarcan 
las siete artes y las artes populares, predominando las imágenes fílmicas que mencionan a 
Luis Buñuel. Se afirma en la solapa anterior de Morir en Isla Isla Vista:  
A mediados de aquella década (1950), salió prófugo de España. Vive en 
los Estados Unidos, donde como novelista apócrifo tenía una extensa obra 
inédita hasta la publicación de esta novela. Entre las diversas influencias 
que confluyen en ésta, destaca la de Buñuel. (Hernández)  
El director aragonés aparece citado una gran cantidad de veces en sus obras, lo cual 
refleja los estudios publicados por Fuentes como Biografía y metaficción, Buñuel, cine y 
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literatura (1988) y La mirada de Buñuel: Cine, literatura y vida (2005). Sin embargo, la 
influencia cinematográfica de Fuentes no se limita a abarcar al más famoso de los 
cineastas españoles exiliados, incluye una enorme gama de cineastas no sólo españoles, 
sino directores de otras nacionalidades. Menciona las siguientes películas: El Verdugo de 
Luis García Berlanga (Hernández 65), Como agua para chocolate (1992) del mexicano 
Alfonso Arau (113), Giant (1956) de George Stevens (64), Manhattan (1979) de Woody 
Allen (60), Suddenly Last Summer (1959) de Joseph L. Mankiewicz (65), Modern Times 
(1936) de Charles Chaplin (63) y una serie de películas de Alfred Hitchcock como North 
by Northwest (1959) y The Birds (1963). El lugar de rodaje de ésta última ocurre en el 
espacio alrededor de Isla Vista, inclusive Bodega Bay. Juntas estas imágenes fílmicas 
funcionan a manera de collage en la mente del inmigrante y, diría Spitta, ayudan a 
ordenar los pensamientos del mismo (173).  
La aculturación de Fuentes en el suroeste de los Estados Unidos muestra una ruta 
que cubre muchas latitudes del país durante el siglo XX. Desde su perspectiva como 
autor, simpatiza con objetos chicanos como El Malcriado, periódico de la organización 
de César Chávez (94), y el texto El Coyote (1851) de José Mallorquí, el cual relata la vida 
del héroe californiano César de Echagüe (92). Queda influido por un poema del escritor 
español exilado Luis Cernuda: “Nocturno yanqui” (1944) escrito en Nueva Inglaterra 
(115). Estos objetos culturales viajan metafóricamente en la maleta de Fuentes, cuyo 
desplazamiento transformador se puede explicar como la migración hacia los espacios de 
la hegemonía. Transforma dichos objetos culturales de los oprimidos, como es el caso de 
los de un exiliado, quien los desarticula para volverlos a construir en nuevos espacios 
(Spitta 201). 
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Estos objetos arrastrados crean espacios al principio imaginarios como el usar el 
nombre de Isla Vista, cuyo contraste, respecto a las distintas utopías, se puede comparar 
al concepto examinado en la obra Utopiques: Jeux d´espace (1973) de Louis Marin (cit. 
en Wegner 35). El tipo de utopía que deseaban los exploradores europeos, como podría 
considerársele a Fuentes, requiere la ruta de “descubrimiento” para encontrar nuevos 
reinos, o espacios exóticos, en los cuales se acepta el concepto de isla como un nuevo 
mundo aislado de la civilización europea pero lleno de oportunidades para fundar una 
nueva colonización y crear su propio espacio. 
Dicho espacio puede acomodarse a la perspectiva de Tomás Moro para precisar la 
definición del término utopía. Encontramos así una relación a dos neologismos griegos 
arraigados a dos palabras: outopia o ningún lugar y eutopia o buen lugar (cit. en Bruce 
xi). Sus significados nos llevan a un sitio geográfico en el cual habitan los inmigrantes 
como Fuentes, es decir, que no son nativo-estadounidenses, cuya migración puede 
verificarse desde la segunda mitad del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Outopia y 
eutopia se extienden a los nuevos inmigrantes de habla hispana llegados desde la década 
de los 1960 hasta hoy en día. 
En este paso entre la utopía y la realidad, nuestro autor aborda desde su llegada a 
América varias profesiones, las cuales van desde “WALL STREET UNOMÁS 
deloshombresde TRAJEGRIS HOMBREINVISIBLE… Y FuiBAjanDO 
enmisMIRASdeTrabajode INTÉRPRETEoTRADUCTOR-a-
MecanÓgrafoDEmecanÓgrafo-a-Shipping-clerk… y lavaplatos¡OTRAVEZ!” (62). 
Utilizando mayúsculas y palabras pegadas una a la otra, el narrador juega 
tipográficamente para enfatizar sus sentimientos y preferencias de profesión. Su imagen 
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de un traje gris neutro y de invisibilidad ante una gran urbe que se lo traga, recuerda la 
cinta de John Huston, Asphalt Jungle (1950), cuyo ambiente es una jungla de asfalto 
(109). Sus expresiones lingüísticas incluyen los mexicanismos “la pelona” ( 74) y “hasta 
las cachas” (76). Sus sentimientos asemejan un trabajador automatizado que ensambla 
paquetes y cuelga ropa durante ocho horas en un salón de Macy’s, lo cual recuerda la 
imagen de Charles Chaplin en una fábrica apretando tuercas todo el día (63). El espacio 
que ocupa la novela Morir en Isla Vista se parece más a una gran metrópolis latina, la 
cual se puede ubicar, como diría Mark Davis, en un cruce de transformaciones 
importantes como parte de la cultura urbana y la identidad étnica (11). Visto en la obra de 
Fuentes, se da una mezcla de objetos culturales que confluyen y transforman el espacio y 
el tiempo. 
En este universo novelístico, bajo el seudónimo de Floreal Hernández, Fuentes 
recrea un sitio que no tiene límites temporales ni espaciales. El narrador viaja a través del 
tiempo y el espacio, desplazando y recogiendo objetos flotantes como textos literarios; 
unos son parte de su pasado como los de Rafael Alberti, Luis Cernuda, Federico García 
Lorca y Antonio Machado (123); otros los va adquiriendo en el presente, como los de 
Paul Bowles (escritor, músico y artista estadounidense que vivió 52 años en Tánger) 
(116), la colección de poemas Incitación al nixonicidio y alabanza de la Revolución 
Chilena (1973) de Pablo Neruda (120). Describe asimismo múltiples individuos, objetos 
y fenómenos: 1) el realismo mágico de Gabriel García Márquez, visión literaria que ha 
descubierto más cerca y “en vivo, y a dos kilómetros de la autopista U.S. 101”, entre los 
teatristas chicanos como Luis Valdez y su visión del Indio Chuparrosa (122), o paseando 
por la calle de Anapamú de Monrovia, California, en la misma calle en la que Gabriela 
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Mistral adquirió una casa con el dinero que obtuvo del Premio Nobel (88), hasta en el 
análisis de Bretch después de ver sus obras de teatro y de leer a Lacán; 2) música que 
puede ir desde Víctor Jara y Violeta Parra (132) hasta “Allá en el Rancho Grande”; 3) 
filmes de Buñuel, Hitchcock, Antonioni o Kurosawa y hasta el salir de extra en la 
película La batalla de Chile (1973) de Patricio Guzmán (137); 4) pinturas de la época 
azul de Picasso donde ve el cuerpo de una prostituta bogotana (109), y modelos de 
Fernando Botero (76), o el Carlos IV de Goya (150); 5) el Teatro Campesino de Luis 
Valdez (121); 6) sucesos históricos locales tanto como globales desde Vietnam y la caída 
de Allende, hasta la victoria del líder vietnamita Ho-Chi-Minh; 7) objetos populares 
como la Coca-Cola, y 8) fiestas como el Año Viejo en Nueva York, donde el protagonista 
lleva un frasco de aceitunas, un pedazo de turrón y una sidra de “El Gaitero” (119), el Día 
de Reyes, el celebrar Thanksgiving con una familia puertorriqueña en el Bronx (118) y el 
Día de los Muertos, entre muchas otras. A través de Floreal Hernández, Fuentes está en 
muchos lugares y muchas épocas a la vez: “Yo corría dejando atrás a una mujer, 
¿Rochelle?, ¿L?, ¿Susan? Iba hacia el parque Riverside de Nueva York, habiendo salido 
de la casa de Alberto Aguilera, en Madrid” (121) o mirando mujeres desnudas al espejo y 
recordando a Ana La Regenta (124) de Leopoldo Alas y Ureña. Salta de un lugar y 
tiempo a otro con la ayuda de estos objetos que funcionan como etiquetas identitarias; los 
viajes y años sabáticos añaden algo al “desatentido ridiculum vitae” de Fuentes (120). El 
narrador describe inclusive una remembranza con saltos de tiempo y espacio: “me 
embargó la sensación de que más que a un mundo nuevo me veía devuelto, en un gran 
salto histórico y espacial hacia atrás, a la España de 1936” (135). Compuestos de una 
forma u otra, todos estos objetos constituyen la maleta del narrador, la cual es un símbolo 
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del exilio. De esa manera, un ser se siente menos alejado de su espacio habitual ya que 
porta consigo una maleta llena de objetos cercanos a él (Spitta 190)   
Desde un contexto metaliterario, los objetos crean el texto narrado, el cual parece 
una película relatada en vivo. En un caso especial, en el episodio de un agosto en Chile, 
mientras cuenta sus andanzas por Lima, observa el narrador: “[L]es empecé a pasar mis 
imágenes de mi película limeña, el taxista hablando pestes del gobierno militar 
socializante de Velasco, conversación en la catedral con una efímera turista francesa ante 
la momia de Pizarro” (Hernández 129). Asimismo, los personajes pasan como objetos en 
Morir en Isla Vista: por ejemplo, de una experiencia en Chile, brinda usando vino 
nacional con un chileno de Miami (132). Esta imagen aparece como una visión bifurcada 
entre el colonialismo y el poscolonialismo, los cuales constituyen sus propias formas de 
representación (Spitta 103). Ese inmigrante chileno vuelve a su lugar de origen para 
saborear algo que aprecia y que lo acerca a lo que dejó. 
 
B. Retorno al terruño  
Del mismo tipo, aparecen imágenes en el capítulo intitulado “La vuelta a España 
y no en bicicleta” donde el narrador recuerda la bandera republicana española (141). Se 
va de paseo por el Quartier Latin en Paris, pasando librerías con obras de Lacan, Deleuze 
y Foucault (Hernández 145), bebiendo un Beujolais y mirando a unas “empleadas 
hormiguitas” como las de Un chien andalou (147), yéndose después a tomar un 
“aperitivo, cerveza, canapés, en el restaurante-bar de La Moncloa” (156) y recordando 
más sus películas españolas de niño que las de Hollywood. Las recuerda porque en una 
“larga estadía ha matado en [su] memoria aquellas fantasías americanas que tanto 
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ilusionaron, por las mismas fechas, a los Cabrera Infante en Cuba, Manuel Puig, en 
Argentina y Juan Marsé en Barcelona” (159). Las películas recordadas son: Eloísa está 
debajo de un almendro (1943) de Rafael Gil y El escándalo (1943) de José Luis Sáenz de 
Heredia, las cuales compara con Bathing Beauty (1944) con Esther Williams (159). En 
todos estos objetos hay una relación del viejo mundo con el nuevo mundo, lo colonial con 
lo poscolonial, en cuyos mundos se ha creado, diría Wegner, un ciclo repetitivo temporal 
y espacial que restaura el orden de las cosas en la mente de un narrador (161). 
 
Conclusión 
En todo el caos de un entrecruce de espacios y tiempos, el desfile de objetos que 
provienen de varios orígenes ordena el pensamiento del narrador, estableciendo una 
secuencia que siempre regresa a los espacios más frecuentados: Santa Bárbara y España. 
La obra de Víctor Fuentes nos transporta desde el corazón español madrileño, pasando 
por Francia e Inglaterra, hasta el este de Estados Unidos, y termina en Isla Vista. En ese 
lugar las fronteras espaciales y temporales se confunden y se extienden en viajes hacia el 
sur por todas las latitudes, dando después un giro por España y regresando a la Santa 
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CONCLUSIÓN 
A. Nuevos espacios vía objetos culturales: Identidades particulares y futuros 
proyectos de investigación 
En el vasto panorama autobiográfico del migrante y exiliado euiberolatino hay un 
continuo campo febril y creativo. Al cierre de esta investigación, Saúl Cuevas, Yolanda 
Cruz, Gustavo Pérez-Firmat, Esmeralda Santiago, John Leguizamo respectivamente con 
Verde (2015), Migrant Heroes (2015), A Cuban in Mayberry (2014), Writing a Life 
(2014), El patrón (2016), continúan desarrollando nuevos proyectos y pensando en otros, 
excepto Víctor Fuentes. Más migrantes y exiliados vendrán a los Estados Unidos 
trayendo consigo nuevas culturas, y que gracias a la tecnología podremos escuchar a otras 
voces que nunca antes podríamos haber escuchado, voces no sólo en inglés, español o 
spanglish, sino en lenguas indígenas. Véase “Indigenous Migrations In Latin America: 
Interethnic Relations and Transformations of Identity” en el número 196 de Latin 
American Perspectives de mayo de 2014 de las editoras Laura Velasco y Dolores París 
Pombo. En la tabla de contenido de este ejemplar podemos tomar conciencia de 
comunidades indígenas transnacionales como purépechas en Chicago, otomíes en 
Carolina del Norte, triquis y tsotsiles que huyen de la violencia en sus tierras mexicanas, 
y mayas en Los Ángeles. Esto es únicamente el principio de una oleada de sur a norte que 
establecerá nuevas relaciones desde la Patagonia hasta los límites de Tijuana, de este a 
oeste desde Asia hasta Europa, en donde inmigrantes latinoamericanos ampliarán el 
término euiberolatino y esto se convertirá en lo que en una entrevista sobre herencia e 
identidad, nos dice Richard Rodriguez: (“Interview”), que para 2020, el censo de los 
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Estados Unidos debe eliminar todos los términos como hispano o Hispanic, asiático o 
Asian y blanco o White, etc. 
El término latinización ya pertenece al pasado, ahora ya tenemos migrantes y 
exilados euiberolations no sólo en el suroeste, el noreste, el noroeste y el medioeste 
estadounidense, sino también en el sur como lo indica Latinos in the New South: 
Transformations of place (2006) editado por Heather A. Smith y Owen J. Furuseth, lo 
cual marca sitios en Dixie, Carolina del Norte, Kentucky, Atlanta, Nashville, Charlotte,  
entre otros lugares. Tomemos en cuenta los entornos sureños de Latinoamérica como lo 
señala Indianizing Film: Decolonization, the Andes & the Question of Technology 
(2009), editado por Freya Schiwy: está ocurriendo la redefinición de las culturas 
indígenas y eso ha traído una mayor oposición y resistencia en México, Centroamérica, el 
Caribe y Sudamérica. Eso lo ilustra la colección de obras como Resistencia y 
territorialidad: Culturas indígenas y afroamericanas (2010) editada por Javier Laviña y 
Gemma Orobitig. Estos movimientos migratorios que provienen desde fuera de los 
Estados Unidos anuncian un gran futuro para la otredad indígena que será cada vez más 
transnacional y más global como ya lo ha indicado la visión de Yolanda Cruz compuesta 
de imágenes binacionales. Los objetos culturales se irán desenterrando como ya lo indicó 
Stefano Varese en “Los diosoes enterrados: El uso político de la resistencia cultural 
indígena”57. El pasado, el presente y el futuro entran vía la interacción y la redefinición 
de las culturas que no han participado en la cultura oficial. La visión de los autores 
estudiados en esta disertación ya prefigura esa etapa migratoria: Saúl Cuevas se relaciona 
con los paraguayos y sudafricanos en sus crónicas suroesteñas; Yolanda Cruz presenta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Publicado en Semillas de la industria: Transformaciones de la tecnología indígena en las Américas 
(1994), editado por Mario Humbert Ruz, “el pueblo zapoteco reinterpreta la historia oficial mexicana, 
rescatando y reidentificando” (238).	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imágenes de mujeres, niños de su propia cultura que expanden su territorio binacional; 
Gustavo Pérez-Firmat reintrerpreta programas asociados con la cultura suburbana 
ateriormente, de los 1950 y los 1960 como The Andy Griffith Show, Father Knows Best, 
Leave It to Beaver, y The Donna Reed Show (A Cuban 48); Esmeralda Santiago rescribe 
una perspectiva histórica caribeña vía una princesa taína en Conquistadora; desde su 
refugio neoyorquino, Roberto Quesada denuncia hechos de corrupción y fraudes políticos 
en Honduras; John Leguizamo realiza filmes sobre América Latina donde inrterpeta un 
periodista euiberolatino en el México de 1968, y Víctor Fuentes colabora en la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) para documentar y valorar el español de 
los Estados Unidos.    
Estas acciones se convierten en los objetos que cada uno de nuestros autores crea 
y desplaza como el vebro ser dentro de los nuevos espacios que se convierten en el verbo 
estar y los términos identitarios que Gustavo Pérez-Firmat adopta como cubaneo 
manifiestan como una acción verbal que baila, camina y corre en el espacio de la 
cubanidad como una comunidad creada en un espacio que va de la utopía a la realidad. 
Ese mismo concepto se puede aplicar a todos nuestros autores. Saúl Cuevas zacatequea 
dentro de su zacatequidad-finiquera que se extiende hasta espacios sudafricanos y 
paraguayos; Yolanda Cruz chatinea dentro de su transnacional oaxacalifornidad; 
Esmeralda Santiago santurcea en su urbe nuyorricanidad; Roberto Quesada olanchitea 
en sus redes sociales dentro de la garífunidad-manhatanizada; John Leguizamo 
bogotanea en su performance de latinidad-jacksonheightizada y por último Víctor 
Fuentes madrileñea en su comunidad isleña con madrileñidad- santabarbarizada.         
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Con estos conceptos de ser y estar unificados en un to be se cierran las páginas de 
este trabajo pero quedan abiertos varios caminos de investigación para continuar el 
estudio de un expandido canon de la literatura y la cultura euiberolatina. Esa expansión la 
han llevado a otros espacios, a la creación y el desplazamiento de nuevos objetos 
culturales, y a la búsqueda de nuevos términos identitarios que particularizan más y más a 
cada uno de sus representantes. En vez de generalizarlos, con una voz transnacional de 
doble insertaje ni de aquí, ni de allá a de aquí y de allá (97), como lo establece Laura G. 
Gutiérrez, este expandido canon incorpora un nuevo espacio que podría ser más que 
doble y está compuesto de distintas otredades culturales, sociales e identitarias a una 
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